نصوص مترجمة

أجلسُ لتأليف كتاب مرّة كلّ أربع أو خمس سنوات، وعادة ما يستغرق الأمر عاما لإنجازه. أقصر مدّة استغرقها تأليف كتاب كانت تسعة أشهر، وأطول مدّة كانت ثمانية عشر شهرا.
أقضي معظم وقتي في زيارة المكتبات، وأبعث رسائل إلكترونية إلى مؤرّخين آخرين في نفس المجال. ثم أقرأ المصادر الثانوية من جميع الكتب السابقة حول الموضوع. وبعدها يأتي وقت الأرشيف بصحبة حاسوبي الخاص.
عندما أكون جاهزا للكتابة، يكون النصّ قد بلغ 400 صفحة على الأقل. هي عملية بطيئة، لكنها تعني أنه عندما تبدأ الكتابة، تكون الاقتباسات متاحة بالفعل على الحاسوب، وجاهزة للنسخ واللّصق.
في المرحلة الأخيرة، أتوقّف عن الخروج كثيرا، ولا أتناول الغداء خارج المنزل أبدا. أستيقظ في الخامسة والنصف صباحا. أضع نسخة مطبوعة من الفصل الذي أعمل عليه بجانب سريري. وعندما أستيقظ، أصعد إلى سطح المنزل وأنا بكامل نشاطي، فأعيد قراءة ما كتبته وأصحّح الأخطاء في النسخة المطبوعة.
يستغرقني كتابة فصل واحد حوالي شهر. وبحلول نهاية الشهر، أكون قد راجعت كلّ شيء حوالي ثلاثين مرّة، وأعيد تحريره كلّ صباح. لا أفعل ما يفعله الروائيون، أي كتابة مسوّدة أوّلية ثم العودة إليها للمراجعة. بل أراجع الفصل بأكمله كلّ صباح حتى يكتمل.
يجب إطالة وقت الكتابة في الصباح قدر الإمكان، على الأقل حتى الساعة الثانية ظهرا. من الضروري أن تقضي أربع ساعات على الأقل يوميّا في ذلك الكتاب.
في وقت الكتابة، أكون شديد الانضباط وأتحوّل من شخص فوضوي مشتّت الأفكار إلى شخص شديد التركيز. هذا، في رأيي، هو الانضباط الأساسي في مهنة الكتابة. يجب أن يكون الكتاب محور اهتمامك بالكامل.
في الجزء الخلفي من مزرعتي في دلهي، يوجد ممرّ تغطّيه الأعشاب الطويلة، حيث يرعى قطيعنا من الماعز. يطلق عليه أطفالي "ممرّ الماعز". وهو ممرّ للتفكير. فعندما أواجه صعوبة في كتابة فقرة ما، أذهب الى هناك وأفكّر مليّا الى أن أهتدي للكلمات المطلوبة.
حتى العام الماضي، كان لديّ ببّغاء أبيض محبوب كان رفيقي في الكتابة وكان يجلس بجانبي. كان صاخبا ومرحا للغاية، يعشق الرقص والموسيقى والكلام. لكن عندما أشرع في الكتابة، كان يصمت تماما حتى أنتهي. وليام دالريمبل

❉ ❉ ❉

يقول العلماء إن الزلزال الذي تبلغ قوّته 7.3 درجة أقوى بخمسين مرّة من الزلزال الذي تبلغ قوّته 6.3 درجة، وأقوى بـ 2500 مرّة من الزلزال الذي تبلغ قوّته 5.3 درجة. ونظريّا، لا يوجد حدّ أقصى لقوّة الزلزال ولا حدّ أدنى أيضا. مقياس القوّة هو مجرّد قياس للقوّة، لكنه لا يشير إلى حجم الضرر.
فزلزال بقوّة 7 درجات يحدث في أعماق وشاح الأرض، مثلا، على عمق 400 ميل قد لا يسبّب أيّ ضرر على سطح الأرض. بينما زلزال أصغر بكثير يحدث على عمق 4 أميال فقط قد يُحدث دمارا واسع النطاق.
ويعتمد الأمر أيضا على طبيعة التربة ومدّة الزلزال وتواتر وشدّة الهزّات الارتدادية والظروف الجغرافية للمنطقة المتضرّرة. كلّ هذا يعني أن أشدّ الزلازل فتكا ليست بالضرورة الأقوى، مع أن القوّة عامل مهم ولا شك.
وربّما كان الزلزال الأشدّ في التاريخ المسجّل هو ذلك الذي ضرب مدينة لشبونة البرتغالية في أوّل نوفمبر عام 1755. استمرّت الهزّة العنيفة سبع دقائق كاملة. قبيل العاشرة صباحا، ضربت المدينة هزّة جانبية مفاجئة تقدَّر قوّتها الآن بتسع درجات، واستمرّت الهزّة عنيفة لمدّة سبع دقائق كاملة.
كانت قوّة الهزّة هائلة لدرجة أن المياه اندفعت خارج ميناء المدينة وعادت على شكل موجة ارتفاعها خمسون قدما، ما زاد من حجم الدمار. وعندما توقّفت الهزّة أخيرا، لم ينعم الناجون إلا بثلاث دقائق من الهدوء قبل أن تأتي هزّة ثانية، أقلّ شدّة بقليل من الأولى. وتلتها هزّة ثالثة وأخيرة بعد ساعتين.
وفي نهاية المطاف، لقي 60 ألف شخص حتفهم وتحوّلت جميع المباني تقريبا على امتداد أميال إلى ركام. وللمقارنة، بلغت قوّة زلزال سان فرانسيسكو عام 1906 حوالي 8 درجات على مقياس ريشتر واستمرّ لأقلّ من ثلاثين ثانية. ج. رايت

❉ ❉ ❉

كان بطرس الأوّل وكاثرين العظيمة حاكمين طموحين وذكيين، وكانا يدعوان أفضل الموسيقيين الإيطاليين والفرنسيين إلى البلاط الروسي. وعندما أتت الحقبة السوفيتية، أعطت دفعة قويّة للثقافة الموسيقية في روسيا. كانت فكرة إتاحة التعليم الموسيقي للجميع مثمرة، حيث بُنيت مئات قاعات الحفلات الموسيقية الجديدة.
وإلى اليوم، ما تزال مدرسة البيانو الروسية تتمتّع بسمعة مرموقة، وهناك أساتذة روس مخضرمون يدرّسون الموسيقى في جميع أنحاء العالم. لكن الزمن يتغيّر، إذ نجد اليوم أساتذة صينيين يدرّسون البيانو في المدارس والجامعات الروسية.
لماذا الصينيون؟ يوجد في الصين حاليّا 40 مليون طفل يتعلّمون العزف على آلة موسيقية. وإذا تصفّحت برامج الحفلات الموسيقية في ألمانيا، ستجد العديد من الأسماء الآسيوية الشهيرة. ونصف طلاب الموسيقى في ألمانيا تقريبا من أصول آسيوية. ولكن كيف أصبحت الصين بهذه الأهميّة في عالم الموسيقى الكلاسيكية؟
بعد حرب الأفيون (1839-1842)، بدأ المبشّرون البروتستانت بالتوافد على الصين بأعداد كبيرة، وأسّسوا مدارس استخدموا فيها البيانو لأغراض التدريس. وافتُتح أوّل متجر لبيع البيانو في خمسينات القرن التاسع عشر في شنغهاي. وبحلول مطلع القرن العشرين، كان تعليم البيانو قد انتشر بالفعل، خاصّة بين الشابّات في المدن.
واليوم يُعتبر العزف على الموسيقى مهارة رسميةً تفيد في المنافسة الاجتماعية في الصين. ويفسّر عازف البيانو الصيني العالمي لانغ لانغ ازدهار العزف على البيانو هناك بطريقة واقعية فيقول: يحبّ الصينيون المشاهير، ويعجبون بعازفي البيانو الذين يؤثّرون في الجمهور".
ويضيف: العديد من الآباء يرون في تعلّم العزف على آلة موسيقية وسيلةً لأبنائهم لتحسين مستوى معيشتهم أو الالتحاق بجامعة غربية للدراسة. كما يُعدّ امتلاك بيانو في المنزل رمزاً للرقيّ. والجمهور الصيني يبدي اهتماماً بالغاً بتطوير مسيرة الموسيقى ومستعدّ أيضاً لدفع المال لحضور الحفلات الموسيقية الكلاسيكية". آنا سوتياغينا

❉ ❉ ❉

شهدت المنطقة المحيطة ببيتنا خلال الأيّام القليلة الماضية أجواءً احتفالية بهيجة استعدادا لعيد الأم. ها هو اليوم السنوي للتعبير عن الامتنان للأمّهات يقترب من جديد.
مرّت أربع سنوات تقريبا على وفاة والدتي. لطالما تساءلت لماذا لم أرها قطّ في أحلامي. طمأنني أصدقائي قائلين إن والدتي في سلام مع ابنتها الأخرى، وأنها انتقلت بهدوء إلى عالم آخر.
لكن بالأمس فقط، ظهر والداي في حلمي معا لأوّل مرّة. لم يبدوا عجوزين ومريضين بشعر أشيب، بل شابّين وسعيدين يسيران يداً بيد على طول الطريق.
لا أفهم في تفسير الأحلام، لكنّي رأيت وجهَي والديّ الحنونين الدافئين في حلمي، ما جعلني أشعر براحة وطمأنينة حقيقية.
ورغم بُعدي عن أمّي، فإن هذه الرابطة الأمومية ستبقى ذكرى خالدة وتواصلا أبديّا. سنظلّ نتذكّر لطف ورعاية والدينا إلى الأبد. س. ماير

❉ ❉ ❉

يحمل كلّ إنسان بداخله صوتين، أحدهما يهمس له بالحقيقة، والآخر يزيّف الواقع. كم مرّة نظرنا في المرآة ولم نرَ سوى وجوهنا، بينما كانت أرواحنا خلف الزجاج تنظر إلينا بعيون فارغة؟
هل حاولتم يوما أن تصمتوا تماما، أن تستمعوا لأفكاركم وهي تتدفّق بحرّية؟ إنه لأمر مرعب. لا يستطيع الإنسان مواجهة نفسه، ولهذا يملأ حياته بالضجيج والعمل والأحاديث الجوفاء والمخدّرات، وبكل ما يُبعده عن السؤال الذي يطارده دائما: لماذا أنا هنا؟ ما الذي يدفعني للاستمرار؟ ربّما لا يكمن الجواب في البحث، بل في التوقّف عن الهروب. دوستويفسكي

Credits
archive.org