عندما أبدأ الكتابة، لا يكون في ذهني أيّ خطّة على الإطلاق. فقط أنتظر القصّة حتى تأتي. ولا أختار نوع القصّة أو ما سيحدث. فقط أنتظر. أكتب رواية كلّ ثلاث أو أربع سنوات. ونَثري سهل القراءة للغاية، فهو يحتوي على روح الدعابة، كما أنه درامي ومثير للاهتمام. وهناك نوع من التوازن السحري بين هذين العاملين، وربّما يكون هذا سبباً آخر لنجاحي كروائي. هاروكي موراكامي
هل تستطيع رؤية ذلك النجم؟ إنه جميل، أليس كذلك؟ هل تعتقد أنه يعلم أننا نراه؟ وأننا منبهرون بجماله؟ لا أعتقد. ومع ذلك فهو مستمرّ في التألّق. عليك أن تكون مثل ذلك النجم تماما. حاول أن تتألّق دائما، فحتى لو لم تعرف، هناك دائما من هو معجب بك كما أنت. مارك هيلبيرن
كنّا نعتقد بأن البطل الذي يُقتل في خدمة سيّد عظيم أو يُضحّى به تكريما لإله هائل، كان مضمونا له حياة أبدية في أكثر عوالم الآخرة بهاءً، حيث سيكافَأ بنعيم أبدي. والآن تخبرنا الأديان أنه يمكننا جميعا أن نأمل في حياة أخرى بجنّة رائعة مماثلة.
ولكن فكّر في الأمر، حتى أكثر الأبطال شجاعةً الذين يموتون في أكثر القضايا شرفا، حتى أكثر الشهداء تديّنا الذين يموتون وهم على يقين من الوصول إلى الجنّة، لن يعودوا يعرفون أبدا ضوء القمر كما يبدو في هذا العالم ولن يمشوا ثانيةً تحت أشجار السرو. هذه متعة تافهة وصغيرة جدّا، ولكن لن تُعرف أبدا مرّة أخرى." غاري جينينغز
تتحدّث رواية "جسر إلى تيرابيثيا" لكاثرين باترسون عن شجرة تفّاح برّي تنمو في ريف فرجينيا بالقرب من وادٍ جافّ، ويتدلّى من فرعها الرئيسي حبل قديم. تتأرجح جيس وليزلي، الطالبتان والصديقتان المقرّبتان، على الحبل لدخول الغابة، حيث يحكمان كملك وملكة على مملكتهما الخيالية تيرابيثيا.
عالم جيس وليزلي الساحر له قواعده، وإحداها هي أنه لا يمكن دخول تيرابيثيا إلا بالتأرجح على شجرة التفّاح البرّي. إنها الطريقة الوحيدة لجعل السحر يعمل. وبصفتي كاتبة، أحبّ هذا، فمن خلال ترسيخ الأطفال في عالمهم المادّي يصبح دخول عالم الخيال ممكنا. الخيال ليس هروبا من الواقع، بل يسمح لنا خيالنا باختراق اللمعان السطحي الذي نسمّيه الواقع، من أجل الكشف عمّا هو حقيقي وما هو أكثر صدقاً من الحقيقة. كاترينا ڤاندينبيرغ
يقال أحيانا أن "زبالة شخص ما قد تكون كنزَ شخص آخر". والمعنى هو أن ما قد يعتبره البعض عديم القيمة أو غير مرغوب فيه يمكن أن يحمل قيمة وإمكانات كبيرة بالنسبة للآخرين. فأيّ شيء تملكه ولا تحتاج إليه حقّا أو لا تريده هو مجرّد متاع مهمَل أو خردة بالنسبة لك. ولكن بالنسبة لشخص آخر قد يكون هذا الشيء من الممتلكات الثمينة والتي لا تُقدّر بمال لأنه يحتاجه، لكنه لا يمتلكه.
وهذا القول يؤكّد الترابط المتأصّل والتنوّع في المجتمع، وأن الأرض بما فيها من موارد وفيرة تكافئ الذين يمتلكون المرونة اللازمة للكشف عن الكنوز المخفيّة أو تلك المهمَلة أو المتجاهَلة. كما تؤكّد العبارة أيضا على تقدير قوّة الاستكشاف والإبداع وتسخير الإمكانيات والموارد الكامنة.
هل تتذكّر أسطوانات الموسيقى القديمة أو أشرطة الكاسيت؟ إنها بالنسبة للكثيرين مجرّد خردة أو زبالة، لكنها بالنسبة لعشّاق الموسيقى وجامعي التسجيلات "كنوز" ذات قيمة عالية، لأنها توفّر ارتباطا بالماضي وتجربة استماع فريدة. وهناك من يقدّرون عيوب هذه الوسائط ويفضّلون الصوت القديم والخبرة التي تتضمّنها على الكمال الرقمي الحديث.
ونفس الشيء ينطبق على الملابس والأزياء القديمة والأثاث العتيق والسيّارات الكلاسيكية والكتب المستعملة "خاصّة إن كانت نادرة أو نفدت طبعتها" والإلكترونيات المكسورة أو القديمة أو المهملة والخردة المعدنية وما إلى ذلك. رون تالبوت
❉ ❉ ❉
❉ ❉ ❉
يجب أن نقبل أولئك الذين يقبلوننا وأن نتجاوز الذين لا يفهموننا أو لا يقبلوننا. إن محاولة إجبار الآخرين على قبولنا هي الطريق إلى التعاسة وإلى الأذى. لا يوجد شيء يمكننا القيام به لتغيير أولئك الذين لا يحبّوننا أو لا يفهموننا. وفي النهاية، يتعيّن علينا ترك مثل هؤلاء الأشخاص وراءنا، لأن السماح للأشخاص الخطأ بسحبنا إلى أسفل سيجعل من الصعب علينا أن نُبقي أعيننا على المكان الذي نحتاج لأن نكون فيه. پول كوربيه
لا شيء عشوائي. حتى الإلكترونات التي يُفترض أنها مثال للتقلّبات غير المتوقّعة، هي كائنات صغيرة أليفة ومطيعة تندفع بسرعة الضوء وتذهب بالضبط إلى حيث يُفترض أن تذهب. إنها تُصدر أصوات صفير خافتة. وعندما تُدرَك في مجموعات مختلفة، فإنها تكون ممتعة كالريح التي تطير عبر الغابة، وهي تفعل بالضبط ما تُؤمر به. مارك هيلبيرن
بدأتُ قراءة كتاب بوتيرتي السريعة المعتادة. ولكن سرعان ما أدركت أنني سأحتاج إلى العودة والبدء من جديد، لأن القصّة والأسلوب يتطلّبان مزيدا من التركيز والوقت. ثم بدأت أضع خطّا تحت الكلمات والعبارات التي أذهلتني بجمالها أو قوّتها.
كانت هذه الكلمات والعبارات قليلة في البداية. لكنْ شيئا فشيئا أصبحت كلّ صفحة تقريبا مليئة بها، غالبا جمل وأحيانا فقرات كاملة. إن وضع خطّ تحت الكلمات هو وسيلة للابتهاج والمتعة وإخبار شخص غير موجود بمدى حبّك لقراءة هذا الكتاب.
كان تأثير القراءة مهدّئا وتأمّليا، وهو ما أبطأ من سرعتي أكثر، وجعلني أشعر بأنني جزء من كلّ ما يُكتب. كان شعورا جسديّا وحسّيا معا، وأنا متأكّد من أن دقّات قلبي وكذلك عقلي تباطأت. كنت أبتسم في بعض الأحيان وأقرأ بصوت عالٍ لأستمتع بسماع إيقاعات اللغة. وليام هارت
كان أداء ألبيرت آينشتاين السيّئ للغاية في المدرسة سببا في دفع معلّميه إلى إخبار والديه بإخراجه من المدرسة لأنه "غبيّ جدّا بحيث لا يستطيع التعلّم"، واقترحوا أن يحصل على وظيفة سهلة تعتمد على العمل اليدوي. لكن بدلاً من ذلك، اشترى له والده كمانا ليتعلّم عليه العزف.
كانت الموسيقى هي المفتاح الذي ساعد آينشتاين على أن يصبح أحد أذكى الأشخاص الذين عاشوا على الإطلاق. وقد أحبّ موسيقى موزارت وباخ أكثر من غيرهما. وقال أحد أصدقائه المقرّبين إن الطريقة التي اكتشف بها آينشتاين مشاكله ومعادلاته كانت من خلال الارتجال على الكمان، وأن الموسيقى هي التي أظهرت عبقريّته. روبيرت سپولدينغ
إحدى أكبر الإهانات التي يمكنك توجيهها إلى الحبيب في العالم الحديث هي أن تقول له: أريد أن أغيّرك". كان لدى الإغريق القدماء وجهة نظر عن الحبّ، تستند في الأساس إلى التعليم، وهي أن الحبّ عملية خيرية يحاول من خلالها شخصان تعليم بعضهما البعض كيف يصبحان أفضل نسخة من نفسيهما. آلان دي بوتون
أدركُ، كأمريكي، بأن هذا المكان هو الذي يعتبره ملايين الناس في العالم الأفضل على وجه الأرض ولطالما حلموا بالعيش فيه. ومن المؤكّد أن جزءاً كبيراً من الأمريكيين هم أناس طيّبون حقاً. ونحن نعلم أن أسلافنا جاءوا إلى هذه القارّة وسرقوا أراضي السكّان الأصليين وقتلوا الكثيرين منهم، بل وأساءوا معاملة من نجوا.
لقد كان ما حدث ظلماً فظيعاً، ولكنني لا أستطيع تغيير ما حدث آنذاك ولست على استعداد لتحمّل المسئولية عمّا حدث قبل ولادتي بفترة طويلة. إنني ضدّ الأفكار الشوفينية وعبادة الدولة، وأدرك أن هذه البلاد ليست مثالية ولا أستطيع أن أزعم أنني أحبّ الحكومة القسرية هنا. ولكنّي أحبّ ما كان مفترَضا أن تكون عليه أميركا ذات يوم، بل إنني أتطلّع إلى السبل التي قد تنجو بها هذه الفكرة وتزدهر. ديڤيد ماكلروي
يبدو أننا، كبشر، مبرمجون ليكون لدينا حاجة عميقة لسماع صوت شخص نحبّه، حتى لو لم نكن نعرف ذلك عن وعي. أتمنّى لو كانت لديّ تسجيلات لعائلتي منذ كنت صغيرا. كنّا نمتلك مسجّلات شرائط كاسيت منذ وقت مبكّر جدّا، وقد سجّلنا الكثير من الشرائط لأنفسنا. وأتذكّر أنني كنت أسجل ساعات وساعات من أفكاري عندما كنت صغيرا. كنت مستعدّا لبذل أيّ شيء لسماع صوتي وما كنت أتحدّث عنه.
أتمنّى لو كان لديّ اليوم تسجيلات لوالديّ أو تسجيلات لأجدادي. كان جدّي يحكي لي قصصا مذهلة عن حياته عندما كان صبيّا فقيرا في الريف. ولا زلت أستطيع سماع صوته في ذاكرتي، لكنني لن أسمعه في أذني أبدا. كان رجلا لامعا ومتعلّما رغم أنه لم يتجاوز الصفّ السادس في المدرسة. هل تعرفون أفلام الخيال العلمي القديمة التي يفتح فيها صوت شخص ما باباً أو قبواً؟ لا أعلم ما إذا كانت قلوب الآخرين تعمل بنفس الطريقة، ولكن الصوت قادر على تنشيط شيء ما في القلوب وفتحها. ستيڤ نيلسون
الأشياء الأكثر أهميّة هي التي يصعب قولها. الكلمات تقلّل من حجم الأشياء التي تبدو بلا حدود عندما تكون في رأسك. لكن الأمر أكثر من ذلك. الأشياء الأكثر أهميّة تكمن بالقرب من أيّ مكان دُفن فيه قلبك السرّي، مثل المعالم التي تشير إلى كنز يحبّ أعداؤك سرقته. وقد تكشف عن أشياء تكلّفك غاليا. إن أسوأ شيء هو عندما يظلّ السرّ محبوسا في الداخل، ليس بسبب عدم وجود راوٍ، ولكن بسبب افتقاره إلى أذن متفهّمة. ستيڤن كنغ
أمس صباحا، وبلا مقدّمات، لمعت في ذهني فجأة صورة الفنّان الكبير أبو بكر سالم الذي احتفظ له في نفسي بمكانة خاصّة. وفجأة أيضا، علمت أنه انتقل إلى رحمة الله بعد ساعات فقط من تذكّري الغريب له. كان أبو بكر سالم نسيج وحده بين فنّاني جيله. صوت متميّز وأداء حسّاس، مع ذائقة عالية للشعر والموسيقى. ومنذ أن وعيت نفسي وأنا اسمع صوته. كانت أغانيه حاضرة في كلّ مكان، لذا انطبع صوته وأسلوب أدائه المميّز في وجدان الكثيرين من أبناء جيلي. وأصبح صوته علامة فارقة لا يشبه أيّ صوت آخر وأيضا لا صوت آخر يشبهه. وأبو بكر لم يكن مجرّد مطرب، بل كان أيضا شاعرا متمكّنا وملحّنا موسيقيّا لامعا. تسمع بعض أغانيه فتدهشك قدرته الفذّة في التنقّل بسلاسة بين المقامات وابتداع جمل موسيقية في منتهى الرقّة والجمال ممّا لا يستطيع مغنٍّ آخر فعله إلا في ما ندر. كان أبو بكر من أوائل مطربي الجزيرة العربية الذين ذهبوا إلى لبنان في ستّينات القرن الماضي كي يسجّل فيها أغانيه. وكانت بيروت وقتها قبلة للفنّ والموسيقى في العالم العربيّ. وعندما تسمع بعض أغانيه من تلك الفترة ستلاحظ، بالإضافة إلى جمال الأداء، أناقة التوزيع الموسيقيّ...
شاهدت منذ أيّام برنامجا، أو بالأحرى تحقيقا مصوّرا، بثّته إحدى القنوات البولندية عن فنّ الجسد. ورغم أنني لم افهم شيئا مما قيل فإنني مع ذلك حرصت على متابعة الصور والمشاهد بدافع الفضول وحبّ المعرفة. وقد عرض البرنامج مناظر لرجال ونساء ملئت أجسادهم بصور لشياطين وجماجم وأفاعي وعناكب وعقارب، إلى غير ذلك من الرسومات الصادمة والغريبة. وقد حرّضني مضمون ذلك الفيلم على أن أبحث أكثر عن نشأة وتطوّر هذا النوع من الفنّ والغايات والدوافع النفسية التي تفسّر شغف بعض الناس بوشم أجسادهم وتلطيخها بتلك الألوان الصاخبة والأشكال الشاذّة والمخيفة. ومن المعلومات التي أثارت اهتمامي عن الموضوع أن الثيمة الرئيسية المسيطرة على الوشم وفنّ الجسد عموما هي صورة الجمجمة، بحسب ما يقوله هنري فيرغيسون ولين بروكتر مؤلفا كتاب فنّ الوشم احد أشهر الكتب عن الموضوع. علماء النفس يعللون هذه الظاهرة بأنها انعكاس لحالة الشكّ وعدم اليقين التي تتملّك الإنسان وخوفه الغريزي من المستقبل. كما أن صور الوشم التي ترمز للموت، وتأخذ شكل جماجم مشتعلة وثعابين تزحف عبر فتحات الجماجم وشياطين وحيوانات تنّين وخيول شاحبة وجنس وألسنة لهب، يمكن ...
في كتابه "الأزرق: تاريخ لون"، يكتب ميشيل باستورو تاريخا فاتناً للون الأزرق في الغرب منذ بدايات العصر الحجري وحتى القرن العشرين. كما يوضّح كيف أن هذا اللون النادر أصبح اللون الأكثر شيوعا ورواجا اليوم بأطيافه واشتقاقاته وظلاله المختلفة، من النيلي إلى اللازوردي إلى البحري الغامق إلى الكوبالت إلى التوركواز إلى الزاج الأزرق وسواها. والكتاب يخبرنا أيضا عن الثقافات المختلفة التي أحبّت هذا اللون أو كرهته. كما يتحدّث عن الفنّ العظيم الذي أنتجه. ويخصّص باستورو جزءا من كتابه للحديث عن المعاني والدلالات المتغيّرة للأزرق، منذ ظهوره النادر في فنّ عصور ما قبل التاريخ إلى انتشاره الكبير في عالم اليوم من خلال البلوجينز والسجائر ولوحات بيكاسو وغيرها. ولكي يقوم المؤلّف بهذه المهمّة، تعقّب تاريخ هذا اللون من الناحية التاريخية والاجتماعية في أربعة فصول تتناول العصور القديمة والعصور الوسطى وبدايات العصر الحديث. الأزرق له تاريخ طويل في العالم الغربي. الإغريق كانوا يحتقرون اللون لكونه "قبيحا وهمجيا". لكن معظم الأميركيين والأوروبيّين الآن يختارونه كلونهم المفضّل. يقول المؤلّف إن الأز...
