خواطر وأفكار

○ زرت شلالات فولينغ ووتر "المياه المتساقطة" وغيرها من مباني المعماري لويد رايت. كما زرت برشلونة ورأيت بعض أعمال المعماري الكاتالوني أنطونيو غاودي. ومع أنني أميل إلى الطابع الأمريكي في أعمال لويد رايت، وأعتقد أنه أكثر المهندسين المعماريين موهبة وإلهاما في التاريخ الأمريكي، إلا أن غاودي يعدّ ظاهرة فريدة من نوعها. وربّما ليس هناك مهندس معماري قبله أو بعده بمستوى قدرته. وهذا واضح جدّا لو قُدّر لك رؤية كاتدرائية ساغرادا فاميليا "أو العائلة المقدّسة". ولعلّ من أهم سمات فنّ غاودي قدرته الكبيرة على مزج العديد من الأساليب لصنع شيء جديد تماما. وهو يجمع بين الزخارف العربية والقوطية وفن الآرت نوفو. قليلون هم المبدعون، من معماريين وفنّانين ومصمّمين وغيرهم، الذين استطاعوا تجاوز الأجيال، ويقال إنهم بنوا حرفيا جزءا من التاريخ، وأصبحوا جزءا لا يتجزّأ من هوية مدينة، بل وربّما هويّة بلد بأكمله. ولا شكّ أن أنطونيو غاودي كان أحد هؤلاء وكان عبقريّا سابقا لعصره. رؤيته للمستقبل وأفكاره المبتكرة وطريقته الاستثنائية في تجسيد الطبيعة والأشكال العضوية في العمارة والتخطيط العمراني، من...

تُعدّ الجملة الأولى في رواية ما حاسمة، بالنسبة للكتّاب الذين يريدون جذب انتباه وكيل أدبي أو محرّر أو قارئ. وما من كاتب إلا ويرغب في ابتكار شيء يثير الفضول ويشير إلى أسلوبه الفريد في الكتابة. والعمل على الجمل الافتتاحية أمر مثير للتفكير، وكذلك قراءتها. لكن المشكلة الأكبر تكمن في هذا السؤال: هل سترقى الجمل التالية إلى مستوى الجملة الأولى؟! ربّما لو كان ديكنز وبرونتي وماركيز وكازانتزاكيس وتولستوي ما يزالون ينشرون أعمالهم الى اليوم، لأسعدوا وكلاءهم وناشريهم. فلطالما اجتذبت كلماتهم الافتتاحية القرّاء وأصابت الهدف بدفعهم لمواصلة القراءة. لكن كيف يتحقّق ذلك؟ كيف يختار الكاتب، كمُفتَتح لروايته، جملة تدهش القارئ وتثير اهتمامه؟ قراءة عيّنات من الجمل الافتتاحية المشهورة لبعض الروايات المهمّة يمكن أن تقدّم بعض الدروس حول كيفية جذب انتباه القارئ.. ❉ ❉ ❉ "كان يوما مشرقا باردا في شهر أبريل، وكانت الساعة تدقّ الثالثة عشرة". "بعد سنوات كثيرة، وبينما كان يواجه فرقة الإعدام، عاد الكولونيل أوريليانو بوينديا بالذاكرة إلى تلك الظهيرة البعيدة، عندما أخذه والده لاكتشا...

في أواخر القرن الثامن عشر، ظهرت موجة هوس إنغليزي بكلّ ما هو أندلسي. وكان الرحّالة الإنغليز من أوائل الأوربيين الذين غامروا بدخول إسبانيا، مفتونين بالمعالم العربية العظيمة في ذلك البلد. وبحلول منتصف القرن التاسع عشر، بدأ أسلوب الإحياء المغربي يكتسب شهرة واسعة في بقيّة أوروبا. لكن لم يكن هذا هو الحال في إيطاليا. فقد وجدت الدولة الناشئة آنذاك، والمنغمسة في عصر النهضة، استمرارية تاريخية في الثقافة اليونانية الرومانية، ما أدّى إلى ازدهار ملحوظ لعصر النهضة المعمارية الجديد. ونتيجة لذلك، وعلى النقيض من إسبانيا، لم تظهر التأثيرات العربية في إيطاليا إلا بشكل محدود خلال القرن التاسع عشر. لكن كانت هناك مبادرة لإحياء الطراز المغربي تبنّاها كونت إيطالي يُدعى تشيزاري ماتي، الذي أنشأ عام 1850 قلعة في غريزانا موراندي بشمال إيطاليا، واختار لها موقعاً فوق نتوء صخري يطلّ على وادٍ عند ملتقى نهرين. وقد استعان الكونت في تشييد قلعته التي أسماها "روكيتا ماتي" ببعض من أعظم فنّاني عصره. وتميّزت التصميمات الداخلية للمبنى بتنوّعها المعماري، مع التركيز على التأثيرات الشرقية والقروسطية. ...

○ لن أخيّب أمل سينيكا بالقول إن الحياة قصيرة، ولكن إذا كان هناك شيء واحد صحيح، فهو أن الحياة غير مؤكّدة بسبب الأزمات الصحّية والحروب والكوارث الأخرى. من وقت لآخر تداهمنا أيّام غريبة وظروف ومواقف أغرب لم نكن نحسب لها حسابا. ولم تكن الحياة في عصر سينيكا بأفضل حالا. ورغم ذلك، فقد وجد طريقة لمحاربة الزمن. أعتقد أنه فهم الحياة حقّا، على الرغم من أن الطريقة التي مات بها لا تجعل هذه القصّة رومانسية. فقد اتُّهم زوراً بالمشاركة في مؤامرة ضدّ نيرون، وأمره أزلام الامبراطور بالانتحار. ربّما كان قبوله الهادئ للنهاية نتيجة لفهمه الرواقيّ للحياة والموت. شخصية ستيف جوبز الأيقونية تذكّرني دائما بقيمة الوقت. سأترك لكم أن تقرّروا ما إذا كان جوبز تجسيدا معاصرا لسينيكا بناءً على بعض أقواله. يقول: إنّ تذكّر أنك ستموت هو أفضل طريقة أعرفها لتجنّب فخّ الاعتقاد بأن لديك ما تخسره. أنت عارٍ بالفعل. لا يوجد سبب لعدم اتّباع قلبك." ويقول جوبز أيضا: إن وقتك محدود، فلا تضيّعه في عيش حياة شخص آخر. لا تقع في فخّ العيش وفقا لتفكير الآخرين. ولا تدع ضجيج آراء الآخرين يُغرق صوتك الداخلي. والأهم من ذلك أن تم...

في 26 يوليو 1533، اقتيد أتاهوالبا، آخر امبراطور للإنكا، إلى الساحة العامّة في أحد مرتفعات الأنديز في بيرو. وكان فرانسيسكو بيزارو، الغازي الإسباني الذي أسره، قد قرّر أنه يجب أن يموت. في البداية، أثار الإمبراطور إعجاب الإسبان، وقدّروا كبرياءه وعقله وحكمته وخفّة ظلّه. قيل إنه كان "وسيما، ذكيّا وقويّ الشخصية". وكانت الخطّة الأولى لبيزارو ورفاقه الغزاة هي حرق أتاهوالبا حيّا، كما يفعلون مع "الزنادقة". ولكن نظرا لأن الإمبراطور قد اعتنق المسيحية، لم يعد هذا ممكنا. فقاموا بخنقه بالسلاسل وتركوا جثّته في الساحة طوال الليل كي يراها رعاياه. فيما بعد، زعم الإسبان أنهم منحوه محاكمة عادلة. لكن روايات شهود العيان تقول شيئا آخر وتتحدّث عن "أناس صغار حاولوا إخضاع شيء أعظم لا يفهمونه". كان الاسبان قد نصّبوا سلسلة من الحكّام الصوريين على العرش بعد خلع الامبراطور. كما استغلّوا طبقة من الخدم الذين ارتبطوا بهم وكانوا مصدرا قيّما للمعلومات. خيول الاسبان ودروعهم وأسلحتهم منحتهم تفوّقا ساحقا عجز الإنكا عن التغلّب عليه. ولم تكن الخيول موجودة في أمريكا الجنوبية ...

في صيف عام 1694، أكمل ماتسو باشو عامه الخمسين. غادر الشاعر إيدو للمرّة الأخيرة، وقضى بعض الوقت في أوينو مسقط رأسه، ثم في كيوتو. في ذلك الوقت، كان باشو يعكف على تأليف آخر أعماله "الطريق الضيّق إلى أقاصي الشمال". وقد أنجز هذا الكتاب قبيل وفاته في نفس تلك السنة، وهو عبارة عن يوميّات سفر تمزج بين النثر والشعر، وثّق فيها رحلته الملحمية التي امتدّت لمسافة 1500 ميل عبر براري شمال اليابان. ❉ ❉ ❉ منذ حوالي عشر سنوات، تخلّيتُ عن حياة المدينة. والآن أقترب من الخمسين، وأبدو كحلزون بلا قوقعة، وتعلو وجهي سُمرة بفعل لفح شمس كيساكاتا الحارقة، بينما أعاني من كدمات في كعبي من أثر المشي على شواطئ بحر الشمال الوعرة. وها أنا ذا الآن أسبح بين أمواج بحيرة بيوا. خلف إيشياما، يقع تلّ اشتُقّ اسمه من معبد قديم. وإذا عبرتَ الجدول الضيّق الذي يجري بجانبه ثم صعدتَ المنحدر، فستصل إلى مزار هاتشيمان. عادةً، لا يزور المكان إلا القليل من الناس، وهو مُهيب وساكن للغاية. وبجانب المزار كوخ مهجور، مصنوع بابه من القصب، وتنمو الشجيرات وأعشاب الخيزران على أفاريزه، والسقف يتسرّب منه الما...

كحال الكثير من الأوزبك، قضيت طفولتي في قرى وادي فرغانة. في منتصف ثلاثينات القرن الماضي، وبينما كنت أسترجع ذكريات تلك الفترة، بدأت أراها وكأنها حلم منسيّ منذ زمن بعيد؛ كقصّة نيزك اختفى وراء الأفق. ذات يوم، أطلق شرطيّ يمتطي حصانا النار على صبيّ يُدعى بابار، لكنه لم يمت. إلتفتَ الشرطيّ نحو الناس وقال: يا إلهي! لقد رأيت لصوصا فظيعين في حياتي، لكن هذا اللصّ الصغير أصيب بخدش في فروة رأسه برصاصة ولم يطرف له جفن!" تطفو هذه الذكريات في وعيي على الفور، بينما تبقى ذكريات أخرى لا تُحصى غارقة في أعماق ذهني كما لو كانت مقيّدة بالحجارة. وحده أنطون تشيكوف هو من علّمني كيفية الوصول إليها. قبل ثلاثين عاما، قرأت جميع مؤلّفات الكاتب العظيم بنهم شديد، ولم أترك الكتب من يديّ قط. كنت لا أزال شابّا، وكنت أتخيّل وأنا أقرأ، أن تشيكوف سيعطيني نظّارته الشهيرة التي تظهر دائما على أنفه في جميع صوره قائلا: هاك، ارتدِ هذه وانظر إلى ماضي شعبك!" بفضل تلك النظّارات، عادت جميع الذكريات التي كانت راسخة في ذهني فجأة إلى الوعي، وتجسّدت أمام عينيّ حياة أجدادي الماضية. وهكذا تشكّلت حكايات منتصف الثلاث...

في إحدى قصائده المشهورة، يروي الشاعر الصيني تاو يوان مينغ، من القرن الرابع الميلادي، حكاية متخيّلة عن أرض مثالية يعيش فيها الناس في مجتمع خالٍ من المطالب السياسية والصراعات المسلّحة والطبقات الاجتماعية. وتذكر القصيدة أنه في عهد سلالة جين الصينية، عاش رجل يكسب رزقه من صيد السمك. وذات يوم، وبينما كان يتتبّع مجرى النهر، لم يدرك إلى أيّ مدى وصل. وفجأة، صادف حديقة لأزهار الخوخ تمتدّ على ضفّتي النهر بمئات الأقدام. ولاحظ أن بتلات الأزهار الزاهية والعطرة تساقطت بغزارة في كلّ مكان. واعتبر الصيّاد المكان غريبا، فواصل سيره ليرى إلى أيّ مدى يمكنه الوصول. وعندما بلغ منبع النهر، اختفى بستان أشجار الخوخ ووجد الصيّاد نفسه أمام جبل به كهف صغير يتسلّل من خلاله الضوء. فترك قاربه ودخل الكهف. في البداية، كان الكهف ضيّقا ويصعب المرور من خلاله، ولكن بعد أن تقدّم قليلا، اتّسع المشهد فجأة ليكشف عن عالم آخر مختلف: أرض منبسطة، حقول خصبة، وبرك وأشجار توت وخيزران وغيرها. ورأى الصيّاد مسارات ممتدّة في كلّ اتجاه عبر الحقول، وسمع أصوات دجاج وكلاب. ثم ظهر رجال ونساء يعملون في الحقول ويرتدون ملابس زاهية. ...

○ عندما انعطفت إلى فناء السوق، استقبلني مشهد مبهر من الألوان والأضواء لدرجة أنني توقّفت للحظات مشدوها ومتأمّلا. كان الأمر كما لو أن أحدهم أضاء شمسا أخرى في المكان. كانت الساحة بأكملها حديقة من الفيروزي والوردي والأحمر الداكن والأزرق الداكن، مع لمسات من البنفسجي والأخضر والأصفر، مزروعة بين ممرّات من الطوب البسيط. وتراقصت زخارف عربية بيضاء ضخمة فوق الأقواس. المآذن العظيمة بجانب الحرم، ترتفع من قواعد محاطة بخطّ كوفي بحجم صبيّ، مزيّنة بشبكة من المعيّنات المرصّعة بالجواهر. ثم ظهرت القبّة المزيّنة بألوان البحر التي تتخلّلها خيوط صفراء. وفي الطرف المقابل، لمعت قمّة مئذنة ذهبية. لكن في كلّ هذا التنوّع، كان مبدأ الوحدة يشعل شرارة الحياة في هذا العرض المتوهّج بأكمله. روبرت بايرون ❉ ❉ ❉ ○ ربّما يعود نسبي إلى نبتة في الهند، أو إلى مزهرية فخارية من تراب سيالكوت، وربّما يعود إلى امرأة في بخارى. حرفتي الرسم. بين الحين والآخر، أصنع قفصا من الطلاء، وأبيعه لك، لعل أغنية الخشخاش المحبوسة فيه تُبهج قلبك الموحش. أعلم أن لوحتي خالية من الحياة. وأعلم جيّدا أن حوض ال...

من التقاليد التي كانت شائعة في الحكم المغولي، ولم تكن منتشرة على نطاق واسع في العالم الإسلامي، المكانة الرفيعة للمرأة في الأسرة الحاكمة. كانت أوركينا خاتون من أوائل الوصيّات على عرش مملكة تشاغداي، حتى أن الرحّالة وليام روبروك أطلق على دولتها اسم "أوركانوم". وذكر سفير قشتالة روي غونزاليس "خان زاده" زوجة ابن تيمورلنك، التي كان يكنّ لها احتراما كبيرا باعتبارها حفيدة خان القبيلة الذهبية. وروى ماركو بولو أن كوتولون، ابنة كايدو، كانت تملك أرضا وجنودا خاصّين بها، وكان لها الحقّ في اختيار زوجها بنفسها. كانت كوتولون الابنة الوحيدة في عائلة تضمّ 15 ولدا. وساهمت المنافسات مع إخوتها في صغرها في تشكيل شخصيّتها. ولأن والدها، كايدو، كان يميل إلى التقاليد المغولية القديمة، فقد نشأت كوتولون على نمط حياة بدوي. وأكسبها هذا تدريباً متخصّصاً في المصارعة وركوب الخيل وفنون القتال. ويقال إنها رافقت والدها في جميع حملاته عندما نشب خلاف بينه وبين عمّها قوبلاي خان. وبحسب المؤرّخين، اعتاد جنكيز خان تزويج بناته لملوك الدول الحليفة شرط أن يتخلّوا عن زوجاتهم الأخريات. ثم يكلّف ...

كانت شهرة إدغار آلان بو الأدبية محدودة نسبيّا إلى أن انتقل إلى نيويورك في خريف عام 1847، حيث أصبح شخصية معروفة لدى دائرة واسعة من المؤلّفين والأدباء. وكان سبب اهتمامهم بكتاباته غرابة شخصيّته وجاذبية حضوره الفريد. يقول أحد الذين عرفوه في تلك الفترة: كلّ شيء فيه كان مميّزا. كان رجلا ذا هيبة، ملامحه وهيئته ومشيته كانت جميعها مميّزة. كان وسيما ولا شك. بشرته صافية وسمراء، ولون عينيه الجميلتين يبدو رماديا داكنا، ولكن عند التدقيق يتبيّن أنهما من ذلك اللون البنفسجي المحايد الذي يصعب وصفه". وقال كاتب آخر زار منزله الريفي: حول شجرة كرز قديمة، بالقرب من الباب، كانت هناك مساحة واسعة من العشب الأخضر. أما أحواض الزهور المجاورة والظلّ الوارف فوقها، فقد جعلت من هذا المكان مقعدا مفضّلا". وعندما استيقظ الكاتب الزائر في الصباح، وبينما كان في طريقه إلى جسر القناة المائية، وجد "بو" برفقة والدته يقفان على العشب تحت شجرة كرز، يراقبان بشغف حركات طائرين جميلين كانا يفكّران في الاستقرار على أغصانها. كانت لدى "بو" بعض الطيور الاستوائية النادرة في أقفاص، وكان يعتني به...

في هذا الكتاب، يدعونا المؤلّف إلى التفكير في كيفية الوصول إلى الماضي وتذكّر الموتى، وكيف يقوم الكاتب بهذا الاستعادة الحقيقية، وإن كانت بالضرورة خيالية. جيمس وود أثناء كتابته عن أسلافه من الكتّاب الذين عرفهم من خلال كتاباتهم، يكشف وينفريد سيبالد الكثير عن نفسه. فهو يُطلعنا على طبيعة فضوله وشغفه وتحيّزاته. كما يحاول استنباط نظرية لتاريخ أوروبّا خلال القرنين التاليين للثورة الفرنسية وإمبراطورية نابليون. ومن خلال مساعيه كمستهلك ومنتج للأدب، يضع المؤلّف أخلاقيات للكتابة قد تصبح جزءاً بالغ الأهمية من إرثه الفكريّ والإنساني. كتاب سيبالد "مكان في الريف" يشبه جولةً في مكتبة متنقّلة. وهذه المكتبة تضمّ روائيين وشعراء مثل روبرت فالسر وجان جاك روسّو والكاتب الألماني المولود في سويسرا غوتفريد كيلر والشاعر الألماني إدوارد موريكا، بالإضافة الى الرسّام يان بيتر تريب. ولا تستغرب إن كانت معظم هذه الأسماء غير مألوفة لك. أحيانا تكون قراءة معلومات عن كتّاب لم تسمع بهم من قبل أكثر متعةً من قراءة كتبهم. وجميع هؤلاء الكتّاب من المناطق الناطقة بالألمانية في سويسرا وجنوب ألمانيا. ولا ي...

عادة ما ننظر إلى كونفوشيوس باعتباره رمزا أمثل للمصلح الأخلاقي، معتقدين أنه كان يدعو دائما إلى غرس الخير الفطري في النفس البشرية. لكن في مواجهة الأزمات الحقيقية، لم يكن يعتمد على خطابات مطوّلة عن الواجب والولاء. بل توجّه مباشرة إلى جوهر الموضوع. قبل أكثر من 2500 عام، في الصين القديمة، كان أهل "لو" يُحرقون المستنقعات لتطهيرها. وفجأة هبّت ريح شمالية عاتية وانتشر الحريق بسرعة جنوبا، مهدّدا بابتلاع العاصمة بأكملها. فزع الحاكم وسارع بنفسه إلى الموقع ليقود جهود إخماد الحريق. إلا أن الناس من حوله تفرّقوا، ليس لإطفاء النار، بل لمطاردة الوحوش البرّية الهاربة من الحريق. وفي حال من اليأس، استدعى الحاكم شيخ الدولة المحترم، أي الفيلسوف كونفوشيوس، وسأله عن سبب تجاهل شعبه لتلك الأزمة الوطنية. وشرح كونفوشيوس الموقف بمنطق بارد ودقيق فقال: إن مطاردة الوحوش البرّية ممتعة وتؤدّي إلى صيد ولا يترتّب عليها أيّ عقوبة. أما مكافحة الحريق فعملية مؤلمة وخطيرة ولا تجلب أيّ منفعة أو مكافأة". بالنسبة للناس، كان صيد الوحوش خيارا مجزيا "لحم مجّاني" وخاليا من المخاطر. أما مكافحة ال...