خواطر وأفكار

كحال الكثير من الأوزبك، قضيت طفولتي في قرى وادي فرغانة. في منتصف ثلاثينات القرن الماضي، وبينما كنت أسترجع ذكريات تلك الفترة، بدأت أراها وكأنها حلم منسيّ منذ زمن بعيد؛ كقصّة نيزك اختفى وراء الأفق. ذات يوم، أطلق شرطيّ يمتطي حصانا النار على صبيّ يُدعى بابار، لكنه لم يمت. إلتفتَ الشرطيّ نحو الناس وقال: يا إلهي! لقد رأيت لصوصا فظيعين في حياتي، لكن هذا اللصّ الصغير أصيب بخدش في فروة رأسه برصاصة ولم يطرف له جفن!" تطفو هذه الذكريات في وعيي على الفور، بينما تبقى ذكريات أخرى لا تُحصى غارقة في أعماق ذهني كما لو كانت مقيّدة بالحجارة. وحده أنطون تشيكوف هو من علّمني كيفية الوصول إليها. قبل ثلاثين عاما، قرأت جميع مؤلّفات الكاتب العظيم بنهم شديد، ولم أترك الكتب من يديّ قط. كنت لا أزال شابّا، وكنت أتخيّل وأنا أقرأ، أن تشيكوف سيعطيني نظّارته الشهيرة التي تظهر دائما على أنفه في جميع صوره قائلا: هاك، ارتدِ هذه وانظر إلى ماضي شعبك!" بفضل تلك النظّارات، عادت جميع الذكريات التي كانت راسخة في ذهني فجأة إلى الوعي، وتجسّدت أمام عينيّ حياة أجدادي الماضية. وهكذا تشكّلت حكايات منتصف الثلاث...

هناك حزن متجذّر في روعة "تاج محل". لم يكن فقدان "ممتاز محل" مجرّد حزن شخصي، بل كان زلزالا هزّ أركان إمبراطورية المغول. لذا، عندما بنى شاه جهان تاج محل، لم يكن الأمر مجرّد تعبير عن مشاعره. كان الضريح أيضا بمثابة رسالة منه: هذه المرأة كانت عماد إمبراطوريّتي، وبدونها خفَتَ بريق العالم". كان على شاه جهان أن يحزن علناً، بوضوح وبجلال مُهيب، لأن وفاة ممتاز محل لم تكن مجرّد مأساة شخصية، بل كانت مسألة دولة. لكن بعد ذلك، يتساءل المرء: هل كان بناء تاج محل حقّا "من أجلها"، أم كان "من أجله هو"، لخلق شيء يدور حول إرثه الخاص؟ معظم الناس ينظرون الى هذا الصرح على أنه مأساة رومانسية منحوتة من الرخام. لكن هناك جانبا آخر له متشابكا مع براغماتية سياسة المغول. لم يكن شاه جهان مجرّد عاشق مفجوع قرّر بناء ضريح فخم في لحظة حزن، بل كان حاكما قاد إحدى أغنى وأقوى الإمبراطوريات في العالم. وبالنسبة لشخص مثله، لم تكن حياته الخاصّة لتخلو من السياسة. ولم تكن ممتاز محل زوجته فحسب، بل كانت إمبراطورة ذات نفوذ سياسيّ حقيقي. وأحد أسباب أهميّتها لشاه جهان هو ذكاؤها الح...

في إحدى قصائده المشهورة، يروي الشاعر الصيني تاو يوان مينغ، من القرن الرابع الميلادي، حكاية متخيّلة عن أرض مثالية يعيش فيها الناس في مجتمع خالٍ من المطالب السياسية والصراعات المسلّحة والطبقات الاجتماعية. وتذكر القصيدة أنه في عهد سلالة جين الصينية، عاش رجل يكسب رزقه من صيد السمك. وذات يوم، وبينما كان يتتبّع مجرى النهر، لم يدرك إلى أيّ مدى وصل. وفجأة، صادف حديقة لأزهار الخوخ تمتدّ على ضفّتي النهر بمئات الأقدام. ولاحظ أن بتلات الأزهار الزاهية والعطرة تساقطت بغزارة في كلّ مكان. واعتبر الصيّاد المكان غريبا، فواصل سيره ليرى إلى أيّ مدى يمكنه الوصول. وعندما بلغ منبع النهر، اختفى بستان أشجار الخوخ ووجد الصيّاد نفسه أمام جبل به كهف صغير يتسلّل من خلاله الضوء. فترك قاربه ودخل الكهف. في البداية، كان الكهف ضيّقا ويصعب المرور من خلاله، ولكن بعد أن تقدّم قليلا، اتّسع المشهد فجأة ليكشف عن عالم آخر مختلف: أرض منبسطة، حقول خصبة، وبرك وأشجار توت وخيزران وغيرها. ورأى الصيّاد مسارات ممتدّة في كلّ اتجاه عبر الحقول، وسمع أصوات دجاج وكلاب. ثم ظهر رجال ونساء يعملون في الحقول ويرتدون ملابس زاهية. ...

أخرج إدوار مانيه جمهور القرن التاسع عشر من مناطق راحتهم، وواجههم بترتيب للشكل والفراغ بدا صادما لبعض النقّاد. لم يكن مهتمّا بأوهام المنظور الغربية التقليدية. بل على العكس، فإن مساحات الرسّام "المستحيلة" في بعض لوحاته ورفضه خلق أيّ نوع من الحجم الحقيقي في الشخصيات يؤكّدان نبذه للمفهوم القديم لسطح اللوحة كنافذة على فضاء متوهّم. وهذه طريقة حديثة للنظر إلى الرسم. لوحة مانيه فوق يغيب عنها حدّ واضح للغاية، فلا وجود لخطّ الأفق. يصل الماء الأزرق إلى الحافّة العلوية للوحة، مانعا أيّ إحساس بالعمق المكاني. ونتيجة لذلك، لا تمتدّ أعيننا بعيدا عن الشخصيتين، اللتين تبدوان وكأنهما مكبّلتان على سطح الصورة. والحوافّ الأخرى للوحة تعزّز هذا الغموض المكاني. وبدلا من أن يصوّر شخصيتيه وقاربهما ضمن مساحة اللوحة، قام مانيه بقطع القارب فجأة من الحافّتين السفلية واليمنى للوحة بزوايا مائلة وغير صحيحة من الناحية المنظورية. في صيف عام 1874، كان مانيه يقيم في جينفيلييه خارج باريس، أي غير بعيد عن المنزل الذي كان قد اقترحه على عائلة مونيه في ارجنتويل. وكان قد قرّر عدم المشاركة في المعرض المستقلّ ...

في عام 2022، اختار قاموس ميريام ويبستر "التلاعب النفسي Gaslighting" كلمةً للعام، وأصبحت الكلمة أكثر شيوعا في اللغة الإنغليزية. ويكشف بحث بسيط على اليوتيوب عن عدد كبير من الفيديوهات التي تركّز على تعريف التلاعب النفسي، والأساليب التي يستخدمها المتلاعبون، وكيفية التعامل معه ومكافحته. لكن أوّلا ما هو التلاعب النفسي؟ في عام ١٩٤٤، عُرض فيلم من بطولة إنغريد بيرغمان، يروي قصّة رجل يحاول إقناع زوجته بأنها مختلّة عقليّا من خلال افتعال أمور غريبة في المنزل، بينما يحاول إقناعها في نفس الوقت بأن كلّ شيء طبيعي. مثلا، كان الزوج يحرّك الصور ويُصدر أصوات خطوات غريبة، والأهم من ذلك، كان يخفت أضواء الغاز "المستخدمة آنذاك" في المنزل ويتصرّف وكأن الإضاءة ساطعة. ويحاول الزوج بناء حججه لإثبات عدم استقرار زوجته وعدم جدارتها بالثقة. وشيئا فشيئا، تبدأ الزوجة بفقدان قدرتها على التمييز بين الواقع والخيال وتفقد ثقتها في إدراكها. وعندما تسأله زوجته عن سبب حدوث هذه الأمور، يتصرّف وكأن الحياة طبيعية، ما يثير الشكوك في نفسها حول سلامة عقلها. كان اسم ذلك الفيلم "ضوء الغاز" ...

كثيرا ما يُنظر إلى مطلع القرن العشرين على أنه ذروة التصوّف والروحانية في العالم، حين استكشف أدباء مثل ويليام ييتس وويليام جيمس وتولستوي حدود الوعي البشري وإمكانية وجود عوالم لم تُكتشف من قبل، وحين آمن كتّاب روايات الجريمة المتمرّسون بوجود "الجنّيات في نهاية الحديقة". حوالي ذلك الوقت، شهدت آسيا الوسطى الروسية نموّا في الاهتمام بالسحر والتنويم المغناطيسي، وظهرت مقالات عديدة خُصّصت لمثل هذه المواضيع. وكانت سمرقند، على وجه الخصوص، مركزاً روحياً بالغ الأهمية للتصوّف في آسيا الوسطى وموطناً للعديد من الأضرحة والمزارات مثل شاه زنده وغيرها. وكانت الطرق الصوفية، خاصّة النقشبندية، تتمتّع بنفوذ كبير، امتدّ من وادي زرافشان إلى منطقتي طشقند وسير داريا. وقد ظهر في سمرقند وقتها عارف ومعلّم روحاني أرمني يُدعى جورج غوردجييف. في مذكّراته التي كتبها فيما بعد وأضفى عليها طابعا أسطوريّا، يصف غوردجييف بإسهاب رحلاته في وسط آسيا، وفي سمرقند خاصّة، ويحكي عن إقامته فيها وفي بخارى وعن تواصله مع شيخ صوفي مسلم. ويبدو أن غوردجييف كان يكسب قوته في المدينة من بيع الزهور الورقية والطيور ذات ...

كان شاه شجاع دُرّاني (1785-1842) حاكما على هيرات وبيشاور من عام 1798 إلى عام 1801. ثم أعلن نفسه ملكا على أفغانستان في أكتوبر 1801، لكنه لم يعتلِ العرش رسميّا إلا في 13 يوليو 1803. وفي يونيو 1809، أُطيح به على يد سلفه شاه محمود، وعانى فترة طويلة من الإذلال والنفي. وزاد ترحاله خطورةً لأنه كان يحمل معه أثمن جوهرة في العالم، ماسة كوهنور، التي انتقلت اليه من أخيه شاه زمان. وكان المنجّمون يزعمون، ولا زالوا، أن الماسة ملعونة إذا امتلكها حاكم ذكر. بحسب المؤرّخ وليام دالريمبل، زار شجاع لعدّة أشهر مجالس حلفائه، طالبا مساعدتهم في استعادة مملكته وعزل محمود ومؤيّديه. وفي إحدى الليالي، دعاه أحد رجال البلاط السابقين للإقامة في قلعة أتوك الحصينة التي تحرس المعبر الرئيسي فوق نهر السند. وهناك، دُعي شجاع للمشاركة في حفلة خاصّة حضروها آخرون، حيث قدّموا له بطّيخاً وبدأوا يتبادلون رمي قشور البطّيخ على بعضهم البعض. لكن المزاح تحوّل، شيئا فشيئا، إلى ازدراء ووقاحة، وسرعان ما وجد شاه شجاع نفسه معتقلا. احتُجز أوّلا في أتوك، ثم نُقل تحت رقابة مشدّدة إلى كشمير، حيث وُضع سجينا في حصن وتُرك معصوب العينين...

○ عندما انعطفت إلى فناء السوق، استقبلني مشهد مبهر من الألوان والأضواء لدرجة أنني توقّفت للحظات مشدوها ومتأمّلا. كان الأمر كما لو أن أحدهم أضاء شمسا أخرى في المكان. كانت الساحة بأكملها حديقة من الفيروزي والوردي والأحمر الداكن والأزرق الداكن، مع لمسات من البنفسجي والأخضر والأصفر، مزروعة بين ممرّات من الطوب البسيط. وتراقصت زخارف عربية بيضاء ضخمة فوق الأقواس. المآذن العظيمة بجانب الحرم، ترتفع من قواعد محاطة بخطّ كوفي بحجم صبيّ، مزيّنة بشبكة من المعيّنات المرصّعة بالجواهر. ثم ظهرت القبّة المزيّنة بألوان البحر التي تتخلّلها خيوط صفراء. وفي الطرف المقابل، لمعت قمّة مئذنة ذهبية. لكن في كلّ هذا التنوّع، كان مبدأ الوحدة يشعل شرارة الحياة في هذا العرض المتوهّج بأكمله. روبرت بايرون ❉ ❉ ❉ ○ ربّما يعود نسبي إلى نبتة في الهند، أو إلى مزهرية فخارية من تراب سيالكوت، وربّما يعود إلى امرأة في بخارى. حرفتي الرسم. بين الحين والآخر، أصنع قفصا من الطلاء، وأبيعه لك، لعل أغنية الخشخاش المحبوسة فيه تُبهج قلبك الموحش. أعلم أن لوحتي خالية من الحياة. وأعلم جيّدا أن حوض ال...

من التقاليد التي كانت شائعة في الحكم المغولي، ولم تكن منتشرة على نطاق واسع في العالم الإسلامي، المكانة الرفيعة للمرأة في الأسرة الحاكمة. كانت أوركينا خاتون من أوائل الوصيّات على عرش مملكة تشاغداي، حتى أن الرحّالة وليام روبروك أطلق على دولتها اسم "أوركانوم". وذكر سفير قشتالة روي غونزاليس "خان زاده" زوجة ابن تيمورلنك، التي كان يكنّ لها احتراما كبيرا باعتبارها حفيدة خان القبيلة الذهبية. وروى ماركو بولو أن كوتولون، ابنة كايدو، كانت تملك أرضا وجنودا خاصّين بها، وكان لها الحقّ في اختيار زوجها بنفسها. كانت كوتولون الابنة الوحيدة في عائلة تضمّ 15 ولدا. وساهمت المنافسات مع إخوتها في صغرها في تشكيل شخصيّتها. ولأن والدها، كايدو، كان يميل إلى التقاليد المغولية القديمة، فقد نشأت كوتولون على نمط حياة بدوي. وأكسبها هذا تدريباً متخصّصاً في المصارعة وركوب الخيل وفنون القتال. ويقال إنها رافقت والدها في جميع حملاته عندما نشب خلاف بينه وبين عمّها قوبلاي خان. وبحسب المؤرّخين، اعتاد جنكيز خان تزويج بناته لملوك الدول الحليفة شرط أن يتخلّوا عن زوجاتهم الأخريات. ثم يكلّف ...

شكّلت هذه القصّة نهاية قرن من الأحلام الباهرة والمساعي اليائسة والطمع والدناءة و"البطولات" التي لا تُحصى. كانت فترة الاستكشافات بحاجة إلى ضحيّة أخيرة يمثّل بوضوح قوّة وضعف ذلك العصر. وقد تجسّدت الضحيّة في السير والتر رالي. يقال إن رالي (1553-1618) كان أحد أكثر رجال عصره كفاءةً، وكان كلّ ما فيه انعكاسا للعصر الإليزابيثي. وعلى منصّة الإعدام التي واجهها بعد سنوات من مغامراته الاستكشافية قال: لقد كنت جنديّا وبحّارا ورجل بلاط، وكلّها مسارات اختلط فيها الشرّ بالرذيلة". كان رالي متفوّقا في هذه الصفات على معظم الرجال. وإليه يعود الفضل في إدخال التبغ إلى إنغلترا وزراعة البطاطس الى آيرلندا. وقد أسّس مستعمرتين في ولاية كارولينا الشمالية، التي كرّمت ذكراه بتسمية عاصمتها باسمه. كما ساعد في مشاريع الاستعمار التي قام بها أخوه، ورافقه إلى أمريكا الشمالية. تعلّم رالي فنون الحرب منذ صغره وخاض العديد من المعارك. وبصفته بحّارا، استولى على العديد من سفن الكنز الإسبانية، وقاد الهجوم على الأسطول الإسباني في قادش، وساهم في الخطّة التي صدّت الأرمادا. كان شغفه الأكبر إحراق لحية ملك...

ملأ النسيان البشري والمنطق البدائي والشائعات صفحات التاريخ. وكان التاريخ الطبيعي للعالم التقليدي، وإلى حدّ كبير، نتاجا لديانات مصر وآشور وفارس والهند. وتبدو قبائل الشعوب الغريبة في الأساطير بوجوه شبيهة بالكلاب والساتير وشياطين البراري، والدجاج يبدو بوجوه نساء، والنساء بذيول سمك، والحيوانات المجنّحة تبدو رباعية الأرجل. وكلّها أشبه ما تكون بالمخلوقات المنحوتة التي تملأ جدران وأبراج الكاتدرائيات في العصور الوسطى. ومنها كائنات حيّة تعيش في الحقول والمياه. إن للمظهر دلالة. فعندما كان أحدب نوتردام، كوازيمودو، على سطح الكاتدرائية ليلا، "قالت نساء الحيّ حينها إنّ الكنيسة بأكملها اكتست بشيء غريب خارقٍ للطبيعة ومرعب. فُتحت عيون وأفواه هنا وهناك وسُمع عواء كلاب ووحوش. والتماثيل الحجرية، التي تحرس ليلا ونهارا بأعناقٍ ممدودة وفكوك مفتوحة حول الكاتدرائية المرعبة، كانت تنبح". ويتابع فيكتور هوغو: عندما اشتعلت النيران في المبنى، ظهرت طيور عنقاء بدت وكأنها تضحك، وتماثيل حجريةٌ يُخيّل للمرء أنه يسمع عواءها، وسحالي تنفث النار من أنوفها، ومخلوقات أسطوريةٌ تعطس في الدخان". في ...

كم مرّة نظرت إلى لوحة تجريدية قد يصفها الناس بالتحفة الفنيّة، فلم تستطع أن تفهمها؟ على كلّ، هذا يحصل كثيرا. لكن عليك أن تتصالح أوّلا مع أهميّة الفنّ التجريدي كي تستطيع أن تقدّره. مصطلح التجريد مرتبط بكلّ عمل تشكيليّ يمثّل أشياء لا يمكن التعرّف عليها. ما نستطيع التعرّف عليه عموما يُعرف بالرسم التمثيليّ أو التجسيديّ، أي تلك اللوحات التي تصوّر أشياء محدّدة يمكن التعرّف عليها وتمييزها. هذا النوع من الرسم من السهل فهمه، ونحن من خلاله نتعرّف على قدرة الفنّان وتقدير الألوان والجماليات والنسَب التي وظّفها في لوحته. لكن ماذا يحدث عندما نقف بمواجهة لوحة ليس فيها نِسَب ولا يمكن التعرّف عليها؟ هنا لا بدّ وأن تتعقّد الأمور قليلا. ومع ذلك يمكنك أن تستمتع بهذا الفنّ بعد أن تتعلّمه وتفهمه. والأمر يتعلّق بأن تعرف أين وكيف تنظر. فالفنّ التجريديّ تطوّرَ تدريجيا من الفنّ التمثيليّ على مدى عقود طويلة. عندما تنظر إلى لوحة كلاسيكية، ينتابك فورا إحساس سلبيّ أو إيجابيّ حيال الصورة. وما يجب أن تبحث عنه في اللوحة التجريدية هو الإحساس والألوان والأشكال والخطوط والأنماط، وليس ما إذا كنت تعرف الأشياء ...