خواطر وأفكار

ذات مرّة، وصف ناقد روسي قصّة "المعطف" لنيكولاي غوغول، المنشورة عام ١٨٤٢، بأنها أفضل قصّة كتبها إنسان على الإطلاق! وبالتأكيد هي أفضل ما كتبه غوغول". كما وصف الروائي الأمريكي الروسي فلاديمير نابوكوف "المعطف" بأنها "أعظم قصّة روسية قصيرة كُتبت على الإطلاق". كان غوغول يتمتّع بروح دعابة رائعة وذكاء حادّ، وكان له أسلوبه الخاص والمميّز والساخر في الكتابة. تولستوي ودوستويفسكي كانا يقدّران عمله كثيرا، كما كان هو المعلّم لجميع الروائيين الروس الذين أتوا بعده. وهناك عبارة أصبحت شائعة في الأدب الروسي تقول: لقد خرجنا جميعا من تحت معطف غوغول". وغالبا ما تُنسب إلى دوستويفسكي، إلا أن آخرين يعزونها الى تورغينيف. تروي "المعطف" قصّة حياة وموت أكاكي باشماشكين، وهو كاتب حكومي فقير يعمل في العاصمة الروسية آنذاك سان بطرسبورغ. كان أكاكي راضيا عن عمله البسيط وراتبه المتواضع. وعلى الرغم من تفانيه في وظيفته، إلا أنه لا يحظى سوى بالقليل من التقدير في قسمه. بل إن الموظّفين الأصغر سنّا يسخرون منه ويطلقون عنه النكات بسبب معطفه البالي والممزّق. لذا قرّر...

في القرن السادس الميلادي، أبحر الراهب الآيرلندي بريندان وثمانية عشر من رفاقه عبر المحيط، في رحلة استغرقت سبع سنوات بحثا عن جنّة أرضية ذُكرت في بعض الكتب القديمة. وتذكر الأساطير الكلتية المبكّرة أن تلك الجزيرة لم تكن تظهر إلا عند غروب الشمس في ضباب المحيط الأطلسي، وقد أُطلق عليها "الجزيرة المباركة الخالية من العواصف، حيث جميع الرجال فيها صالحون وجميع النساء طاهرات". وأثناء رحلة بريندان ورفاقه، عثروا على جزيرة جرداء، فقرّروا التخييم فيها ليلا وأشعلوا نارا. ثم بدأت الجزيرة تهتزّ فجأة، ففرّ الرهبان مذعورين إلى قواربهم وتركوا الطعام والنار خلفهم. لكن القديّس حثّهم على عدم الخوف، مؤكّدا أن ما حدث سببه أن "سمكة كبيرة تجاهد ليل نهار لتضع ذيلها في فمها، ولكن لا تستطيع". وقد وصل الراهب ورفاقه إلى جزر الكناري التي كانت آنذاك نهاية حدود العالم المعروف. وفيما بعد وصلوا، ليس فقط إلى جزر هيبريدس وجزيرة فارو "أو جزيرة الخراف"، بل وحتى إلى شواطئ أمريكا التي يقال إنهم وصلوها قبل كولومبوس بوقت طويل. وليس من الواضح حتى اليوم أين تقع الجزيرة أو الأرض الموعودة التي ك...

إحدى قصصي المفضّلة من الأساطير اليونانية قصّة "كلايتي وهيليوس"، ربّما لأنها لا تتضمّن تحوّلا أو موتاً عنيفا أو انتقاماً دامياً. كما أنها تُعتبر مثالا لكيفية امتزاج المشاعر الإنسانية مع الطبيعة. فعندما تصبح عاطفة الحبّ عظيمة بحيث لا يعود احتواؤها ممكنا داخل الإنسان، فإنها تتّخذ لها شكلا جديدا في الطبيعة. كانت "كلايتي" واحدة من الحوريّات المولودات لإله البحر أوقيانوس وزوجته تيثيس. وقد وقعت في حبّ هيليوس إله الشمس ورمز النور، الذي كثيرا ما يظهر في الرسم بجمال مذهّب وهو يجرّ عربة الشمس عبر السماء. عاشت كلايتي طوال حياتها وهي معجبة بهيليوس وتنظر إليه من بعيد. لكنه لم يقبل حبّها، وبدلا من ذلك وقع في حبّ امرأة من البشر تُدعى ليوكوثيا بعد أن ذهب لرؤيتها متنكّرا. كلايتي الغيورة تكتشف علاقة ليوكوثيا وهيليوس وتخبر والدها، فيثور غضبا ممّا اعتبره انتهاكا لعفّة ابنته ويأمر بدفن ليوكوثيا حيّة. وعندما يعلم هيليوس بهذا، يتملّكه حزن شديد ويحرق شجرة مُرّ عطِرة على قبر ليوكوثيا تحيّة لذكراها. وبعد ذلك، يتجاهل كلايتي ويهجرها تماما. بعد هجران هيليوس لها، أصبحت كلايتي تتجنّ...

كان دان جورج زعيما لإحدى قبائل الهنود الحمر وممثّلا وموسيقيّا وشاعرا. وُلد في شمال فانكوفر عام ١٨٩٩ وتوفّي عام ١٩٨١. وقد كتب هذه الكلمات ونشرها في مارس ١٩٧٢، ولم تلبث أن تحوّلت كلماته إلى نموذج للأدب السياسي الرفيع والدعوة الى التسامح والقبول والثقة. ◦ طوال حياتي، عشت بين ثقافتين مختلفتين. وُلدت في بيئة تؤمن بالعيش في بيوت مشتركة. كان طول منزل جدّي ثمانين قدما، وكان يقع على الشاطئ. وقد سكن جميع أبناء جدّي وعائلاتهم في هذا البيت. كانت غرف نومهم مفصولة بأغطية مصنوعة من الأعشاب، لكن ناراً واحدة مفتوحةً في المنتصف كانت تلبّي احتياجات الجميع من الطعام. وفي بيوت كهذه، في جميع أُسر القبيلة، تعلّم الناس العيش معا واحترام حقوق بعضهم البعض. وتَشاركَ الأطفال أفكار الكبار ووجدوا أنفسهم محاطين بأعمامهم وأخوالهم وأبناء عمومتهم الذين أحبّوهم ولم يشكّلوا لهم أيّ تهديد. وُلد أبي في منزل كهذا وتعلّم منذ صغره كيف يحبّ الناس ويشاركهم حياتهم. وبالإضافة الى هذا القبول المتبادل، كان هناك احترام عميق لكلّ ما يحيط بهم في الطبيعة. أحبَّ والدي الأرض وجميع مخلوقاتها وكانت الأرض بمثابة أمّه الثانية....

لطالما كان البحر مسرحا للوحوش والقصص الغريبة منذ القدم. وعلى عكس اليابسة، يتحوّل المحيط ويتحرّك باستمرار، مع تيّارات قد تُغيّر مسار السفينة، وعواصف قد تُهدّد بالغرق والحطام. حتى الماء نفسه، ماء البحر والمحيط، غالبا ما يكون باردا ومظلما، وشربه بكميّات كبيرة قد يقتل. فماذا عن الكائنات التي يُعتقد أنها تعيش هناك؟ وحوش البحر التي سكنت خيال الأوروبّيين في العصور الوسطى وعصر النهضة كانت مخلوقات لها أسنان شرسة وثعابين طويلة تلتفّ حول السفن وحوريّات بحر فاتنة الجمال. أسطورة إنسان البحر تعود إلى عام 5000 قبل الميلاد، عندما عبد البابليون إلها له ذيل سمكة يُدعى أوانيس. وعلى الأرجح كان هذا اوّل تصوير لحورية البحر. وفي العصور الكلاسيكية القديمة أيضا، صُوّرت أتارغاتيس، الإلهة الرئيسية لشمال سوريا، كإنسان له جسم سمكة. وفي القرون التي تلت ذلك، ادّعى كثيرون رؤية حوريّات بحر. وقيل إنه عندما أبحر كولومبوس عام 1492 من إسبانيا، كانت مهمّته العثور على طريق تجاري غربي إلى آسيا، لكنه بدلا من ذلك اكتشف شيئا أكثر غموضا. ففي يناير من عام ١٤٩٣، وقريبا من جمهورية الدومينيكان، رصدَ ثلاث حوريّات بحر. وك...

يعتقد الكثيرون أن الحضارة الإنسانية هي مجرّد قشرة تُخفي تحتها مزيجا غامضا وكريها من المشاعر والعواطف والرغبات العدوانية المكبوتة، وأن في داخل كلّ إنسان شرّا يجب الحذر من إيقاظه كي يبقى الجنّي في القمقم. المؤرّخ الهولندي روتغر بريغمان يحاول في كتابه "تاريخ متفائل للبشرية" نقض هذه الفكرة ونفي الافتراض القائل بأن البشر أشرار بطبيعتهم، مؤكّدا أن العالم ما يزال بخير، فعندما تحلّ كارثة، فإن الناس "يهرعون لمساعدة بعضهم بعضا حتى لو خاطروا بحياتهم". وبرأيه حدث مثل هذا الشيء بعد أن غمر إعصار كاترينا مدينة نيو أورلينز بالمياه، إذ نشرت الصحف وقوع بعض حوادث العنف، ولكن الأهم من ذلك أن المدينة اكتسحتها موجات غامرة من الشهامة والإحسان والانسانية. وهذا دليل آخر على أن الأزمات تُظهر أفضل ما لدى البشر من صفات وخصال. "عندما تقع أزمة، كأن تسقط القنابل أو ترتفع مياه الفيضان، نصبح نحن البشر في أفضل حالاتنا." ويشير المؤلّف الى خرافة سائدة مفادها أن البشر بطبيعتهم أنانيّون وعدوانيون وسريعو الذعر. وهذا ما يُطلق عليه أحيانا "نظرية القشرة الخارجية"، وملخّ...

كان رجلان يقيمان في نفس الغرفة في مستشفى، وكلاهما كانا يعانيان من مرض خطير. وكان يُسمح لأحدهما بالجلوس في سريره لمدّة ساعة عصر كلّ يوم لمساعدته في تصريف السوائل من رئتيه. كان سريره بجوار النافذة الوحيدة في الغرفة. أما الآخر، فكان عليه قضاء كلّ وقته مستلقيا على ظهره. كان الرجلان يقضيان ساعات طويلة في الحديث مع بعضهما. تحدّثا عن زوجتيهما وعائلتيهما ومنزليهما ووظيفتيهما وانخراطهما في الخدمة العسكرية وأماكن إجازاتهما. وفي عصر كلّ يوم، عندما ينظر الرجل الجالس بجانب النافذة الى خارجها، كان يصف كل ما يراه في الخارج لزميله. وبدأ الرجل الآخر الملازم لسريره ينتظر بشوق تلك الفترة التي لا تزيد عن ساعة يوميا لتوسيع عالمه وتلوينه بألوان العالم الخارجي. كان رجل النافذة يقول له إنها تطلّ على حديقة تتوسّطها بحيرة خلّابة، بينما يلهو البطّ والبجع في الماء، والأطفال يبحرون بقواربهم الصغيرة، والعشّاق يتمشّون متشابكي الأيدي وسط أزهار من كلّ شكل ولون. وكان يروي له كيف أن الأشجار الباسقة تزيّن المشهد وكيف يبدو منظر المدينة البديع من مسافة. وبينما كان رجل النافذة يصف كلّ هذا بتفاصيل دقيقة، كان ال...