خواطر وأفكار

قبل أكثر من قرن، كان اتصال الغرب باليابان محدودا. كانت آسيا الأسطورية، البعيدة والغريبة عن الغربيين، أرضا للقصص الغامضة وإكسير الخلود والآلهة. كانت متحضّرة وثنية، متقدّمة ومقيّدة بالزمن. كانت اليابان قد بدأت للتوّ في الانفتاح على الغرب بعد العزلة الذهبية لحقبة توكوغاوا. وكانت تلك فترة ازدهار ثقافي: فترة "الغيشا" و"الأوكييو-إي" وممثّلي الكابوكي والساموراي الشرفاء والصامدين. ثم اندفعت اليابان بسرعة نحو التصنيع السريع الذي محا الكثير من الطرق القديمة، بينما كانت روايات الغربيين الأوائل ما تزال تأسر الفيكتوريين بجماليات "الساكورا" أو أشجار الكرز اليابانية. ومع انفتاح اليابان والصين خلال القرن العشرين، ومع اجتياح الحربين العالميتين للكوكب، تلاشت تلك الثقافة. وفي نهاية المطاف، انتشرت الثقافة الأمريكية واليابانية وبيعت في جميع أنحاء العالم. أصبحت صادرات الولايات المتحدة الوجبات السريعة وهوليوود ومايكروسوفت ويندوز وغوغل وديزني وغيرها. أما صادرات اليابان فأصبحت السوشي والأنمي والمانغا والبوب الياباني وألعاب الفيديو. ذات يوم، كنت في أعماق منطقة الأميش في ...

في هذا الكتاب، يدعونا المؤلّف إلى التفكير في كيفية الوصول إلى الماضي وتذكّر الموتى، وكيف يقوم الكاتب بهذا الاستعادة الحقيقية، وإن كانت بالضرورة خيالية. جيمس وود أثناء كتابته عن أسلافه من الكتّاب الذين عرفهم من خلال كتاباتهم، يكشف وينفريد سيبالد الكثير عن نفسه. فهو يُطلعنا على طبيعة فضوله وشغفه وتحيّزاته. كما يحاول استنباط نظرية لتاريخ أوروبّا خلال القرنين التاليين للثورة الفرنسية وإمبراطورية نابليون. ومن خلال مساعيه كمستهلك ومنتج للأدب، يضع المؤلّف أخلاقيات للكتابة قد تصبح جزءاً بالغ الأهمية من إرثه الفكريّ والإنساني. كتاب سيبالد "مكان في الريف" يشبه جولةً في مكتبة متنقّلة. وهذه المكتبة تضمّ روائيين وشعراء مثل روبرت فالسر وجان جاك روسّو والكاتب الألماني المولود في سويسرا غوتفريد كيلر والشاعر الألماني إدوارد موريكا، بالإضافة الى الرسّام يان بيتر تريب. ولا تستغرب إن كانت معظم هذه الأسماء غير مألوفة لك. أحيانا تكون قراءة معلومات عن كتّاب لم تسمع بهم من قبل أكثر متعةً من قراءة كتبهم. وجميع هؤلاء الكتّاب من المناطق الناطقة بالألمانية في سويسرا وجنوب ألمانيا. ولا ي...

إذا جاز اعتبار اللغة مدينة قديمة مليئة بالشوارع والساحات والزوايا، بعضها يعود إلى زمن بعيد، بينما هُدمت أخرى ونُظّفت وأعيد بناؤها، وضواحيها تمتدّ إلى أبعد نقطة في الريف المحيط، فسأكون كرجل سافر طويلا ولم يعد يجد طريقه في هذا الامتداد العمراني، ولم يعد يعرف ما فائدة محطّة الحافلات، أو ما معنى الفناء الخلفي، أو تقاطع الشوارع، أو الجادّة، أو الجسر. بُنية اللغة بأكملها، والترتيب النحوي لأجزاء الكلام، وعلامات الترقيم، وحروف العطف، وحتى الأسماء التي تدلّ على الأشياء العادية، كلّها مغلّفة بضباب كثيف. لم أستطع حتى فهم ما كتبته بنفسي سابقا. كلّ ما فكّرت فيه هو أن هذه الجملة تبدو وكأنها تعني شيئا ما، لكنها في الحقيقة، وفي أحسن الأحوال، حيلة مؤقّتة، نوع من النموّ غير الصحّي النابع من جهلنا، شيء نستخدمه كما تستخدم العديد من النباتات والحيوانات البحرية مجسّاتها، لنتلمّس طريقنا بلا وعي في الظلام الذي يلفّنا. و. سيبالد ❉ ❉ ❉ نُسقط ما نجمعه، كالمسافرين الذين يحملون كلّ شيء بين أيديهم، وما نتركه يسقط سيلتقطه من بقي خلفنا. الموكب طويل للغاية والحياة قصيرة جدّا. نم...

في السنوات الأخيرة، بيعت عشرات الأعمال الفنّية لفنّانين مرموقين بمليارات الدولارات. وكانت أعمال ليوناردو دافنشي ووليام دي كوننع وبول سيزان أغلى الأعمال الفنّية التي بيعت على الإطلاق. في القائمة، بيعت لوحة "سالفاتور موندي" أو "المسيح المخلّص" لليوناردو دافنشي مقابل 450 مليون دولار لتصبح أغلى لوحة في العالم. تليها لوحة "تبادُل" للفنّان الأمريكي وليام دي كوننع التي بيعت مقابل 300 مليون دولار. كما بيعت لوحة "لاعبا الورق" للفنّان الفرنسي بول سيزان بمبلغ 250 مليون دولار. وتستمرّ القائمة بلوحة "بورتريه إليزابيث ليدرير" للفنّان النمساوي غوستاف كليمت التي بيعت مقابل 236 مليون دولار، ولوحة "متى الزواج؟" للفنّان الفرنسي بول غوغان مقابل 210 ملايين مليون دولار. وفي الوقت نفسه، حقّقت لوحة "الرقم 17أ" للفنّان الأمريكي جاكسون بولوك مبلغ 200 مليون دولار، وبيعت لوحة حامل الراية لرامبرانت مقابل 198 مليون دولار، وبيعت لوحة "رقم 6: بنفسجي، أخضر، وأحمر: للفنّان الأمريكي مارك روثكو بـ 186 مليون دولار. كما بيعت لوحة غوستاف...

كالمحيط الذي تتراقص مياهه الشاسعة تحت وطأة الرياح، تمتدّ سهول الأمازون جنوبا لأكثر من ألف ميل حتى منابعها العليا. أرض تغمرها المياه في موسم الأمطار وتتحوّل إلى جحيم لاهب في موسم الجفاف. وقد وصلت قافلة بيزارو إلى ضفاف نهر أريبورو، وهناك علموا من بعض الهنود أن هدفهم في العثور على إلدورادو بات في متناول اليد، ولم يعد يفصلهم عن مكانها في جبال سييرا العالية سوى بضعة أسابيع. وعندما وصلوا إلى أراضي قبيلة تشوك الأصلية، كان موسم الأمطار قد بدأ. وبين المستنقعات والوديان الضيّقة، كانوا في وضع غير مواتٍ. وتعرّض الرجل الثاني في القيادة للهجوم أثناء بحثه عن مخرج. وأُسر مع جنديين آخرين، ثم أغرقهما الهنود، وأصيب في الحادثة العديد من الأوروبيين الآخرين. كان لمدينة إلدورادو في أوماغواس العديد من الباحثين، وقد كشفت عن نفسها جزئيا أمام المغامر الألماني فيليب فون هوتن. وكانت المنطقة الواقعة بين نهري غوافياري وكاكويتا في جنوب شرق كولومبيا وشمال غرب البرازيل، موطن الأوماغواس، وهم شعب هندي غنيّ وكثير العدد. وحدث أن ضاع هنا جنديّ إسباني بعد أن انفصل عن المجموعة، ووُجد سيفه في كوخ. ثم عُثر في أطلال...

في الماضي، كانت هضبة كونديناماركا المرتفعة في قلب كولومبيا بحرا داخليّا. ولا تزال آثاره باقية على هيئة بحيرات صغيرة كان الهنود يعتبرونها مقدّسة وكانوا يُلقون فيها قرابين من الزمرّد والحليّ الذهبية. وكان هناك احتفال خاص يقام دوريّا في بحيرة غواتافيتا. فعندما يموت زعيم ويُختار آخر، كان موكب طويل ينزل إلى الشاطئ. في المقدّمة يسير المعزّون عراةً وأجسادهم ملطّخة بالأصفر المائل للحمرة. وخلفهم مجموعات أخرى من الناس يرتدون جلود الحيوانات وشعورهم مزيّنة بالريش وأطرافهم تلمع بحليّ بسيطة. ووسط ضجيج الأبواق والمزامير المبهج، يتبعهم الكهنة مرتدين قبّعات طويلة وأردية سوداء. وفي المؤخّرة يأتي كبار الكهنة والنبلاء حاملين عربة معلّقة بأقراص من الذهب. وفوق التلّ المشرف على البحيرة التي صُنع فيها طوف كبير من القصب مزيّن بأبهى أنواع الزينة، كان الرجل المذهّب "الدورادو" يقف عاريا، وقد دُهن جسده بصمغ عطري ونَفخ الكهنة عليه غبار الذهب من أنابيب، حتى أشرق كإله النهار متجسّدا. وعند وصوله إلى الشاطئ، ووسط هتافات الجماهير، يصعد الزعيم المذهّب مع موكبه على طوف تزيّنه أربع نيران مشتعلة تتصاع...

بوهيميا هي "أركاديا" أخرى، لكن أكثر رقّة، إقليما آخر للشباب والحبّ والأحلام. لكن الشباب يزول والحبّ جنون عابر والحلم قد لا يتحقّق. ومثل أركاديا، فإن بوهيميا، كحالة ذهنية، لها وجودها في أرض محاطة بالجبال، لكنها - على عكس أركاديا - تغيّرت على الخارطة، رافضةً أن تُحصر بأيّ حدود جغرافية معروفة. والآن حتى اسمها، بموسيقاه ودلالاته الشعرية، ضاع في غياهب الجغرافيا، وحلّت مكانه "تشيكيا"، ذات الاسم القاسي. اشتهرت بوهيميا تاريخيّا كمملكة مستقلّة ضمن الإمبراطورية الرومانية المقدّسة، ثم تحت حكم عائلة هابسبيرغ. لذلك، فإن بوهيميي الفنّ والأدب والاندفاع الجامح والخيال، ليس لديهم مكان يسمّونه وطنهم. بمعنى ما، لم توجد بوهيميا قط، على الرغم من وجود تلك الأرض الحصينة التي وضعتها الطبيعة عند منابع نهر إلبا على حدود ألمانيا. القبيلة الكِلتية التي استمدّت منها بوهيميا اسمها أصبحت ذكرى باهتة في التاريخ، أما البوهيميون الذين حاربوا إلى جانب البولنديين والألمان وتاقوا إلى البروتستانتية وأشعلوا حرب الثلاثين عاما، فهم سلاف أطلقوا على أنفسهم اسم التشيك. أدبهم أقدم من الأدب الألمان...