خواطر وأفكار

كُتبت هذه الكلمات قبل أكثر من 30 عاما. وتُنسب الى جورج كارلن، وأحيانا الى كاتب يُدعى بوب مورهيد. وقد رأيت إعادة نشر المقال بعد ترجمته الى العربية، لأن مضمونه ما يزال وثيق الصلة بوقتنا الحاضر. ◦ من مفارقات عصرنا أننا ننفق أكثر، ونكسب أقل. نشتري أكثر، ونستمتع أقل. لدينا منازل أكبر، وعائلات أصغر. خبراء أكثر، لكن مع مشاكل أكثر. أدوية أكثر، لكن مع صحّة أقل. ضاعفنا ممتلكاتنا، ولكن قلّلنا قيمنا. تعلّمنا كيف نحيا، ونسينا كيف نعيش. أضفنا سنوات إلى الحياة، وليس حياة إلى السنوات. وقطعنا كامل المسافة إلى القمر وعدنا منه، لكنّنا لا نستطيع عبور الشارع القريب لملاقاة جار أو صديق. غزونا الفضاء الخارجي وأغفلنا الفضاء الداخلي. فعلنا أشياء أكبر، ولكن ليست أفضل. نكتب كثيرا، ونتعلّم قليلا. نخطّط أكثر، وننجز أقل. تعلّمنا أن نتعجّل، لا أن ننتظر. هذا عصر الوجبات السريعة والهضم البطيء، عصر الرجال الكبار، لكن بشخصيات صغيرة. عصر الأرباح المرتفعة والعلاقات الضحلة، عصر الأجساد المترهّلة، والأقراص التي تفعل كلّ شيء، من البهجة إلى الهدوء إلى القتل. إنه الوقت الذي تستطيع فيه التكنولوجيا ارسال هذه الكلما...

كتب الروائي الأمريكي جون شتاينبك ذات مرّة أن هناك قصّة واحدة في العالم تخيفنا وتلهمنا، حتى أننا نعيش في دوّامة من التفكير والتساؤل المستمر. وأضاف: البشر عالقون - في حياتهم، في أفكارهم، في جوعهم وطموحاتهم، في جشعهم وقسوتهم، وفي لطفهم وكرمهم أيضا - في شبكة من الخير والشرّ. وأعتقد أن هذه هي القصّة الوحيدة التي لدينا، وهي تحدث على جميع مستويات الشعور والذكاء". ويضيف: كانت الفضيلة والرذيلة نسيج وعينا الأوّل، وستكون نسيج وعينا الأخير، بغضّ النظر عن أيّ تغييرات قد نفرضها على النهر والجبل، على الاقتصاد والأخلاق. لا توجد قصّة أخرى. الإنسان، بعد أن ينفض غبار حياته، لن يكون لديه سوى الأسئلة الصعبة والواضحة: هل كانت خيرا أم شرّا؟ هل أحسنتُ أم أسأت؟ ثم يتحدّث الكاتب عن الانطباع الذي يتركه موت إنسان في أذهان الناس ويقول إنه في عصرنا، إذا كان الشخص الميّت قد امتلك ثروة ونفوذا وسلطة وكلّ ما يثير الحسد، وبعد أن يقيِّم الأحياء ممتلكاته ومكانته وأعماله وآثاره، فإن السؤال الذي يثار هو: هل كانت حياته طيّبة أم شرّيرة؟ هل سيحزن الناس لفقده أم يفرحون؟ ثم يذكر شتاينبك قصّة وفاة ثلاثة أشخاص كان...

كان بيتهوڤن يضع على مكتبه دائما كتباً لبلوتارك وهوميروس وأوفيد وأبيكتيتوس ويقضي وقتا في قراءتها. واستمرّ يفعل هذا حتى عندما كان على فراش مرضه الأخير. في عصره، كانت ڤيينا تعيش حالة من "الحضارة اليونانية". وكان من عادته عندما يكون لوحده أن يسلّي نفسه بقراءة اليونانيين القدماء. وكان مُلِمّا بالأدب والفلسفة الإغريقية منذ صباه، كما كان على علم بالفلسفة الرواقية القديمة، وبخاصّة كتابات أبيكتيتوس. وكان هذا الأخير يرى أن الأهواء لا تنشأ إلا من عدم تحقّق رغباتنا، ما يفسح المجال للاضطرابات والأمراض النفسية ويتسبّب في حزن الإنسان وشعوره بالاستياء من الغير، وبالتالي عجزه عن الاستماع إلى العقل. وكان حلّ بيتهوفن لمشكلة الأهواء يشكل تحديّا. وقد أدرك أن ضبط النفس هو أحد الجوانب التي يجب عليه تحسينها. كما رفض هوس الرغبات المادّية ونأى بنفسه عن الترف والبذخ. ذات مرّة ذهب مع بعض أصدقائه لتناول الغداء في مطعم. ولما لاحظ كثرة الطعام على المائدة قال: لماذا كلّ هذه الأطباق؟ هذا طعام كثير، من سيأكله؟! إن الإنسان لا يرتقي فوق مستوى الحيوانات الأخرى إذا كانت ملذّاته الرئيسية تنحصر في الطعام و...

ذات مرّة، وصف ناقد روسي قصّة "المعطف" لنيكولاي غوغول، المنشورة عام ١٨٤٢، بأنها أفضل قصّة كتبها إنسان على الإطلاق! وبالتأكيد هي أفضل ما كتبه غوغول". كما وصف الروائي الأمريكي الروسي فلاديمير نابوكوف "المعطف" بأنها "أعظم قصّة روسية قصيرة كُتبت على الإطلاق". كان غوغول يتمتّع بروح دعابة رائعة وذكاء حادّ، وكان له أسلوبه الخاص والمميّز والساخر في الكتابة. تولستوي ودوستويفسكي كانا يقدّران عمله كثيرا، كما كان هو المعلّم لجميع الروائيين الروس الذين أتوا بعده. وهناك عبارة أصبحت شائعة في الأدب الروسي تقول: لقد خرجنا جميعا من تحت معطف غوغول". وغالبا ما تُنسب إلى دوستويفسكي، إلا أن آخرين يعزونها الى تورغينيف. تروي "المعطف" قصّة حياة وموت أكاكي باشماشكين، وهو كاتب حكومي فقير يعمل في العاصمة الروسية آنذاك سان بطرسبورغ. كان أكاكي راضيا عن عمله البسيط وراتبه المتواضع. وعلى الرغم من تفانيه في وظيفته، إلا أنه لا يحظى سوى بالقليل من التقدير في قسمه. بل إن الموظّفين الأصغر سنّا يسخرون منه ويطلقون عنه النكات بسبب معطفه البالي والممزّق. لذا قرّر...

في القرن السادس الميلادي، أبحر الراهب الآيرلندي بريندان وثمانية عشر من رفاقه عبر المحيط، في رحلة استغرقت سبع سنوات بحثا عن جنّة أرضية ذُكرت في بعض الكتب القديمة. وتذكر الأساطير الكلتية المبكّرة أن تلك الجزيرة لم تكن تظهر إلا عند غروب الشمس في ضباب المحيط الأطلسي، وقد أُطلق عليها "الجزيرة المباركة الخالية من العواصف، حيث جميع الرجال فيها صالحون وجميع النساء طاهرات". وأثناء رحلة بريندان ورفاقه، عثروا على جزيرة جرداء، فقرّروا التخييم فيها ليلا وأشعلوا نارا. ثم بدأت الجزيرة تهتزّ فجأة، ففرّ الرهبان مذعورين إلى قواربهم وتركوا الطعام والنار خلفهم. لكن القديّس حثّهم على عدم الخوف، مؤكّدا أن ما حدث سببه أن "سمكة كبيرة تجاهد ليل نهار لتضع ذيلها في فمها، ولكن لا تستطيع". وقد وصل الراهب ورفاقه إلى جزر الكناري التي كانت آنذاك نهاية حدود العالم المعروف. وفيما بعد وصلوا، ليس فقط إلى جزر هيبريدس وجزيرة فارو "أو جزيرة الخراف"، بل وحتى إلى شواطئ أمريكا التي يقال إنهم وصلوها قبل كولومبوس بوقت طويل. وليس من الواضح حتى اليوم أين تقع الجزيرة أو الأرض الموعودة التي ك...

إحدى قصصي المفضّلة من الأساطير اليونانية قصّة "كلايتي وهيليوس"، ربّما لأنها لا تتضمّن تحوّلا أو موتاً عنيفا أو انتقاماً دامياً. كما أنها تُعتبر مثالا لكيفية امتزاج المشاعر الإنسانية مع الطبيعة. فعندما تصبح عاطفة الحبّ عظيمة بحيث لا يعود احتواؤها ممكنا داخل الإنسان، فإنها تتّخذ لها شكلا جديدا في الطبيعة. كانت "كلايتي" واحدة من الحوريّات المولودات لإله البحر أوقيانوس وزوجته تيثيس. وقد وقعت في حبّ هيليوس إله الشمس ورمز النور، الذي كثيرا ما يظهر في الرسم بجمال مذهّب وهو يجرّ عربة الشمس عبر السماء. عاشت كلايتي طوال حياتها وهي معجبة بهيليوس وتنظر إليه من بعيد. لكنه لم يقبل حبّها، وبدلا من ذلك وقع في حبّ امرأة من البشر تُدعى ليوكوثيا بعد أن ذهب لرؤيتها متنكّرا. كلايتي الغيورة تكتشف علاقة ليوكوثيا وهيليوس وتخبر والدها، فيثور غضبا ممّا اعتبره انتهاكا لعفّة ابنته ويأمر بدفن ليوكوثيا حيّة. وعندما يعلم هيليوس بهذا، يتملّكه حزن شديد ويحرق شجرة مُرّ عطِرة على قبر ليوكوثيا تحيّة لذكراها. وبعد ذلك، يتجاهل كلايتي ويهجرها تماما. بعد هجران هيليوس لها، أصبحت كلايتي تتجنّ...

كان دان جورج زعيما لإحدى قبائل الهنود الحمر وممثّلا وموسيقيّا وشاعرا. وُلد في شمال فانكوفر عام ١٨٩٩ وتوفّي عام ١٩٨١. وقد كتب هذه الكلمات ونشرها في مارس ١٩٧٢، ولم تلبث أن تحوّلت كلماته إلى نموذج للأدب السياسي الرفيع والدعوة الى التسامح والقبول والثقة. ◦ طوال حياتي، عشت بين ثقافتين مختلفتين. وُلدت في بيئة تؤمن بالعيش في بيوت مشتركة. كان طول منزل جدّي ثمانين قدما، وكان يقع على الشاطئ. وقد سكن جميع أبناء جدّي وعائلاتهم في هذا البيت. كانت غرف نومهم مفصولة بأغطية مصنوعة من الأعشاب، لكن ناراً واحدة مفتوحةً في المنتصف كانت تلبّي احتياجات الجميع من الطعام. وفي بيوت كهذه، في جميع أُسر القبيلة، تعلّم الناس العيش معا واحترام حقوق بعضهم البعض. وتَشاركَ الأطفال أفكار الكبار ووجدوا أنفسهم محاطين بأعمامهم وأخوالهم وأبناء عمومتهم الذين أحبّوهم ولم يشكّلوا لهم أيّ تهديد. وُلد أبي في منزل كهذا وتعلّم منذ صغره كيف يحبّ الناس ويشاركهم حياتهم. وبالإضافة الى هذا القبول المتبادل، كان هناك احترام عميق لكلّ ما يحيط بهم في الطبيعة. أحبَّ والدي الأرض وجميع مخلوقاتها وكانت الأرض بمثابة أمّه الثانية....