خواطر وأفكار

هناك حزن متجذّر في روعة "تاج محل". لم يكن فقدان "ممتاز محل" مجرّد حزن شخصي، بل كان زلزالا هزّ أركان إمبراطورية المغول. لذا، عندما بنى شاه جهان تاج محل، لم يكن الأمر مجرّد تعبير عن مشاعره. كان الضريح أيضا بمثابة رسالة منه: هذه المرأة كانت عماد إمبراطوريّتي، وبدونها خفَتَ بريق العالم". كان على شاه جهان أن يحزن علناً، بوضوح وبجلال مُهيب، لأن وفاة ممتاز محل لم تكن مجرّد مأساة شخصية، بل كانت مسألة دولة. لكن بعد ذلك، يتساءل المرء: هل كان بناء تاج محل حقّا "من أجلها"، أم كان "من أجله هو"، لخلق شيء يدور حول إرثه الخاص؟ معظم الناس ينظرون الى هذا الصرح على أنه مأساة رومانسية منحوتة من الرخام. لكن هناك جانبا آخر له متشابكا مع براغماتية سياسة المغول. لم يكن شاه جهان مجرّد عاشق مفجوع قرّر بناء ضريح فخم في لحظة حزن، بل كان حاكما قاد إحدى أغنى وأقوى الإمبراطوريات في العالم. وبالنسبة لشخص مثله، لم تكن حياته الخاصّة لتخلو من السياسة. ولم تكن ممتاز محل زوجته فحسب، بل كانت إمبراطورة ذات نفوذ سياسيّ حقيقي. وأحد أسباب أهميّتها لشاه جهان هو ذكاؤها الح...

الحلول التكنولوجية التي تبنّيناها لحلّ المشاكل خلقت مشاكل جديدة أكثر عمقا. والسؤال: كيف يمكننا خلق فترات زمنية صغيرة مختلفة في حياتنا اليومية؟ كلّ صباح، خصّص عشرين دقيقة فقط للجلوس. لا هاتف، لا عمل، فقط أنفاسك وحضورك وأيّ شيء يخطر ببالك. إبدأ أيضا بالمشي، ليس من أجل اللياقة البدنية، بل من أجل العمق الروحي. تجوّل في الشوارع التي حولك واتركها تتحدّث إليك: ورقة شجر ساقطة، ابتسامة من غريب، صدى خطواتك. هذه اللحظات الصغيرة تصبح مرايا. البيئة مهمّة للغاية. المشي في البيئات الحضرية يوفّر لك رؤى قيّمة عند التعامل معهما بوعي ويمنحنك حكمة مختلفة. تواجهك المدينة بالإبداع البشري والهياكل الاجتماعية والخيارات الجماعية. تذكّرك بدورات أكبر، بزمن يتجاوز المقياس البشري، بمكانك الصغير، ولكن المهم في شبكة الحياة. ومن وقت لآخر، أغلق الإشعارات والرسائل، أهْدِ نفسك هبة الصمت، أفسح المجال لكتابة يوميّات. وعندما يلحّ عليك شعور قديم، أتركه يتحدّث ولا تتجاهله. فكلّما استمعت إلى ذاتك، قلّت حاجتك للبحث عن إجابات في الخارج. إن اعتمادنا المتزايد على التكنولوجيا هو جوهر انفصالنا عن ذواتنا. لم تعز...

في كتابه "الضوء الأخير"، يذكر ريتشارد لاكايو بعض الفنّانين الذين عاشوا طويلا وجعلوا من الشيخوخة مرحلة انتصار وابتكار. وكلود مونيه كان أحد هؤلاء. في العديد من لوحاته التي أنجزها في نهايات حياته، ومن بينها مجموعة من ثماني لوحات كبيرة الحجم لزنابق الماء، استطاع ان يكسر التقاليد المتّبعة في تصوير المناظر الطبيعية. في بعض هذه اللوحات تخلّى الرسّام عن المنظور ونقاط التلاشي، وركّز بدلا من ذلك على سطح بركته في بلدة جيفرني، ورسم مشهدا يُظهر الماء دون أيّ أرض تُضفي عليه طابعا محدّدا. ونتيجة لذلك، قد تبدو بعض هذه اللوحات محيّرة وتجريدية. كان مونيه يبتكر نوعا جديدا كليّا من الفضاء التصويري. فالبِركة مرآة تُرينا السماء والأشجار التي تعلوها، وفي نفس الوقت هي غشاء تطفو عليه زنابق الماء. كما أنها نافذة على الأعماق تنبض بالحياة وبخيوط طويلة من الطحالب والأعشاب المتموّجة. وكلّ ضربة فرشاة عليها أن تشير إلى بُعد أو أكثر من تلك الأبعاد المتشابكة. ونفس هذه الفكرة تنطبق على الإسباني فرانسيسكو دي غويا. فلو كان هذا الرسّام الكبير قد مات في أوائل الستّينات من عمره، لكان ما يزال يُذكر باعتبار...

اللوحة فوق رسمها فنّان يُدعى روبيرت وارثموللر من القرن الثامن عشر، وفيها يظهر فريدريش العظيم ملك بروسيا المعروف بـ "ملك البطاطس" وهو يتفقّد ثمار البطاطس التي زرعها بعض الفلاحين في حقولهم. كان الملك يبحث عن طرق لإطعام شعبه وخفض سعر الخبز. واقترح البطاطس كإضافة جديدة ومناسبة للنظام الغذائي في البلاد. لكن الفلاحين قاوموا زراعة البطاطس على أساس أن مظهرها غير نظيف ولا طعم لها. فقرّر الملك إعادة تسميتها وأطلق عليها "الخضرة الملكية"، وزرع حقلاً كاملا بالبطاطس وأمر حرّاسه بحمايتها. لكنه أمر الحرّاس سرّاً بأن يتغافلوا عن أيّ مواطن يأتي الى حقل الملك ليسرق البطاطس. وبعد فترة وجيزة، بدأ الفلاحون في سرقة "البطاطس الملكية" وزراعتها سرّاً في حقولهم. ثم فجأة أصبح الجميع يأكلون البطاطس. كان الملك ذكيّا بما يكفي لأن يفهم أن كلّ شيء يستحقّ الحراسة فإنه يستحقّ السرقة. وقد أصبحت البطاطس بعد ذلك الغذاء الجديد والأكثر أهمية في القرن التاسع عشر. وكانت تتمتّع بثلاث مزايا رئيسية على الأطعمة الأخرى، فمعدّل تلفها منخفض وحجمها ضخم ومشبع وثمنها رخيص. وانتشر المحصول ببطء في ...

يقال أحيانا: فلان يرى الأشجار وليس الغابة (Someone can't see the forest for the trees). وأصل هذه العبارة يعود إلى القرن السادس عشر. والمعنى هو ان ذلك الشخص مستغرق في التفاصيل لدرجة انه يغفل عن الموضوع الأشمل أو الكلّي. وقد لا يكون شخص ما مهتمّا برؤية الغابة، لأنه يريد ان يأخذ خطوة إلى الوراء بعيدا عن الحالة لكي يرى طبيعة الوضع أو حجم المشكلة من منظور أوسع. في الحالات العاديّة، يقال أنه عندما يكون شخص في غابة، فإنه يجد نفسه لا إراديّا ينظر بالفعل إلى فرادى الأشجار بدلا من التفكير في الغابة كَكُل. هناك علم اسمه علم اجتماع اللغة (Sociology of language)، ويدرس كيف أن استخدام أشكال معيّنة من اللغة يؤثّر على المجتمع. والعديد من علماء الاجتماع الذين يدرسون هذا العلم يدرسون ايضا كيف يؤثر المجتمع على اللغة. والفكرة هي أن أنواع الاتصال بين مجموعات من البشر إما أن تصبح جسورا لربط تلك المجموعات مع بعضها البعض أو عوائق تفصلها عن بعض. وإذا فهم علماء الاجتماع أساليب اللغة المختلفة هذه في ثقافة ما فإنهم غالبا يحصلون على فرصة أفضل لفهم كيف تعمل. وقد لاحظ العلماء أن تأثير اللغة على الم...

"إعرف نفسك" عبارة مشهورة وفي نفس الوقت مثيرة للجدل لأكثر من سبب. أوّلا لأنه جرى تفسيرها بطرق مختلفة. وثانيا لأنه لا يُعرف على وجه اليقين من قالها، وإن كانت تُنسب غالبا لسقراط. وثالثا لأنه ما يزال يُستشهَد بها منذ أكثر من عشرين قرنا. ورابعا لأنها أصبحت، وبمعنى ما، تختصر العقل الغربيّ كلّه. لكن برأي الكثيرين، فإن هذه العبارة حُمّلت في تاريخ الفلسفة بأكثر مما تحتمل. في البداية، هناك اتفاق على أن عبارة "إعرف نفسك" كانت جزءا من عبارة أطول كانت منقوشة على مدخل معبد ابوللو في ديلفي في اليونان القديمة قبل أكثر من ألفين وثلاثمائة عام. لكن المعبد أصبح اليوم أطلالا. كما أن الحجر الذي كانت العبارة منقوشة عليه اختفى هو أيضا منذ زمن بعيد. ولأن ذلك المعبد كان محجّاً للناس في ذلك الوقت، فإن بعض المؤرّخين يرجّحون أن العبارة كُتبت لتنبيه المؤمنين إلى أن الله هو الذي يقرّر أقدارهم ومصائرهم، وبالتالي يتعيّن عليهم أن يعرفوا مكانهم الطبيعيّ والمتواضع في نظام الأشياء وخطّة الخلق. وهناك أيضا من ذهب إلى أن العبارة وردت على لسان الإله ابوللو مخاطبا الإنسان، ومِن ثَمّ يُحتمل أن...

من الأشياء اللافتة أن اللغتين العربية والانجليزية تشتركان في استخدام بعض الصيغ والعبارات التي تصف حالات ومواقف معيّنة من باب الاستعارة والمجاز. ومثل هذا أن يقول احدهم: لن اترك حجرا إلا قلبته (I will leave no stone unturned). ومعناها انه لن يدّخر جهدا لحلّ إشكال أو انجاز هدف ما. ومثله أيضا قول شخص لآخر: يجب أن تقطع ميلا إضافيّا (You should go the extra mile). ومعناها انه يجب أن يبذل جهدا خاصّا وإضافيّا لفعل شيء أو تحقيق غرض ما. وأيضا هناك العبارة التي تصف مكانا أو أمرا ما بأنه على مرمى حجر (A Stone's throw). ومعناها أن المكان قريب جدّا أو أن الهدف أصبح سهل التحقّق. ثم هناك العبارة التي ترد كثيرا على ألسنة الناس كأن يقول احدهم لآخر: لا تحاول أن تلوي ذراعي (Do not twist my arm). والمعنى لا تحاول إجباري على شيء لا ارغب في فعله. من ناحية أخرى، هناك في الانجليزية الكثير من العبارات الجميلة والدالّة الأخرى التي تُستخدم عادة في لغة الخطاب اليوميّ لتصف بعض المواقف والحالات، وهي أيضا تُستخدم من باب المجاز ولا تؤخذ بحرفيّتها. هنا بعضها.. تخيّل، مثلا، مجموعة من الأشخا...

يقال أن الأرواح القلقة لا يناسبها التأمّل، والأرواح الهادئة لا تنجذب نحو التعصّب، والأشخاص الحسّاسين والميّالين للفنون يجدون ضالّتهم في الطقوس الصوفية، والأشخاص العقلانيين والفلاسفة يجدون متعتهم في العصف الذهني أو العقلي. ومع ذلك اعتقد أن الأشخاص المتأمّلين هم أكثر الناس عرضة للحزن والاكتئاب، ربّما لأنهم يفكّرون أكثر ويعملون أقل. وعلى رأس هؤلاء يأتي الفنّانون والشعراء على وجه الخصوص. لكنْ هناك طبعا أسباب مهمّة أخرى تستحقّ أن يُفرد لها موضوع مستقلّ. من أشهر المتشائمين في تاريخ الأدب العالمي الشاعر الايطاليّ الكبير جياكومو ليوباردي (1798-1837) الذي ظلّ ولفترة طويلة يحتلّ مكانة رفيعة في تاريخ التشاؤم الأوربّي. نظرة ليوباردي العدمية إلى الوجود لا يمكن أن نجد لها مثيلا إلا عند فلاسفة من أمثال شوبنهاور ونيتشه اللذين كانا معجبين به. منظور ليوباردي المتشائم والكئيب عن الحياة عبّر عنه في العديد من قصائده. في عام 1826 كتب يقول: كلّ شيء شرّ. أعني، كلّ شيء موجود لغاية شرّيرة. هذا الوجود معيب وشاذّ ومتوحّش. والشرّ هو الغاية والغرض النهائي من الكون. والشيء الوحيد الجيّد حقّا هو العدم...

"الآن أكملتُ عملا لن يقدِر على هدمه غضب جوبيتر، ولا النار ولا الحديد ولا الزمن الذي لا يشبع. فليأتِ، متى شاء، اليوم المحتوم الذي لا حقوق له إلا على جسدي، وليضع حدّا لمسار حياتي الغامض. سيكون اسمي عصيّاً على الفناء. وأينما توغّلَت قوّة روما بعيدا في الأرض التي تسودها، فلسوف يقرؤني الناس". أوفيد، خاتمة كتاب "التحوّلات". كلّ ما نعرفه عن حياة أوفيد الخاصّة مصدره كتاباته. ولعلّ هذه فرصة لسؤال الشاعر عن بعض الأمور المتعلّقة بظروف نشأته الأولى وكيف أصبح شاعرا. نعرف، مثلا، أنه ولد عام 43 قبل الميلاد، أي بعد اغتيال يوليوس قيصر بعام واحد. وقد أخذه والده إلى روما لدراسة السياسة والخطابة، لكنه اختار الشعر. ألّف أوفيد العديد من دواوين الشعر، أحدها عنوانه "رسائل من نساء بطلات"، وهو عبارة عن سلسلة من الرسائل من نساء أسطوريّات إلى أزواجهنّ أو عشّاقهنّ الغائبين. وهناك ديوان ثان بعنوان "فنّ الحبّ"، ويحكي عن قصّة حبّ بطلتها امرأة من الطبقة الرفيعة في روما تُدعى كورينا. ❉ ❉ ❉ كان أوفيد شاعرا غزير الإنتاج. شخصيّته وكتبه ألهمت فيما بعد كتّابا ...

سألني صديق: لو أتيحت لك فرصة السفر إلى الماضي واختيار عشر شخصيّات من التاريخ كي تراها وتتحادث معها وتطرح عليها بعض الأسئلة، فعلى من سيقع اختيارك؟ قلّبت هذا السؤال في ذهني لبعض الوقت. وأثناء ذلك عبَرَت رأسي بعض أسماء مثل لا وتسو وباخ وفولتير وهيباتيا وسقراط وكليوباترا ونيتشه وإيسوب وغويا وكاثرين العظيمة وآينشتاين وكونفوشيوس وآخرين. لكني أختار أوّلا أوفيد. أما لماذا فلأن اوفيد يوصف عادة بأنه أوّل من أنزل الآلهة من برجها العاجيّ في أعالي جبل الأوليمب ووضعها في محترفات الرسم وصالونات الأدب والفلسفة. كما انه أوّل من حوّل الميثولوجيا إلى عالم من لحم ودم مع الكثير من روح المرح والدعابة. وأوفيد هو أيضا أوّل من أنتج أدبا خالصا بلا دروس ولا مواعظ أخلاقية. وكلّ شخص يريد أن يعرف شيئا عن الأساطير الرومانية والإغريقية، يجب أن يكون قد قرأ كتابه "التحوّلات". وهو عبارة عن ديوان شعر، أو بالأحرى قصيدة طويلة من اثني عشر ألف بيت. وأوفيد يسرد في ثنايا القصيدة قصصا استلهمها من الميثولوجيا الكلاسيكية عن "حالات تَحوُّل"، معظمها لبشر وحوريّات يتحوّلون إلى حيوانات ونباتات. والق...

من الحكايات الجميلة والمعبّرة التي كنّا نسمعها ونحن صغار حكاية الحطّاب والأشجار، حيث يأتي حطّاب إلى الغابة ويتوسّل الأشجار أن تمنحه مقبضا مصنوعا من اصلب أنواع الخشب. وتختار له الأشجار الطيّبة والسخيّة خشب الزيتون البرّي. وما أن يأخذ الرجل المقبض ويثبّته على فأسه، حتى يبدأ في قطع فروع وجذوع الأشجار. وتقول شجرة لرفيقاتها وهي تراقب ما يفعله الحطّاب: إننا نستحقّ ما يجري لنا لأننا أعطينا عدوّنا السلاح الذي كان يحتاجه". والدرس الذي تقدّمه هذه الحكاية هو أن عليك أن تفكّر مرّتين قبل أن تقدّم صنيعا لأعدائك. وهناك أكثر من تنويع على هذه الحكاية. لكن القصّة الأصلية تُنسب إلى الحكيم الإغريقي ايسوب. وهي تنبّهنا إلى ضرورة أن نكون حذرين من أن نبذل الكرم في غير محلّه خوفا من أن يعود علينا ذلك بالأذى والضرر. وإحدى أقدم الإشارات إلى هذه الحكاية وردت في قصّة رجل كان يعمل وزيرا عند احد ملوك الآشوريين. وقد تعرّض هذا الوزير للخيانة من قبل ولد له بالتبنّي. وعندما يتوسّل الابن العفو من والده، يرفض الأب ذلك موردا جملة من الأسباب حول أن العفو سيكون عديم الفائدة وبلا مبرّر. ثم يقول مخاطبا ال...

اليونان، بالنسبة للكثيرين، هي أرض ضائعة في الزمن. كلمة اليونان تستحضر صور البارثينون الذي تلوح أعمدته الرخامية ومبانيه البيضاء الخالدة في الأفق، والجزر التي يربو عددها على الألفي جزيرة والتي تومض على خلفية من زرقة وصفاء البحر المتوسط. عندما كنت طفلة، كانت اليونان أكثر واقعية بالنسبة لي من أمريكا حيث نشأت. وكان أوّل كتاب أحببته عبارة عن كنز مخبّأ في عُلبة. كان كتاب أطفال من القرن التاسع عشر بغلاف أزرق وذهبي. وكان يحتوي على قصص لـ هوميروس كُتبت في شكل نثر تنبّؤي يخالطه بعض الهزل. قرأت ذلك الكتاب مرارا وتكرارا، وأجفلت عندما اختار باريس أن يعطي التفّاحة الذهبية لـ أفرودايت مفضّلا الجمال على عرض هيرا له بالسلطة وعرض أثينا بالحكمة. وقلت في نفسي: لو انه اختار الحكمة لضمن السلطة والجمال أيضا. كنت بالتأكيد منجذبة للجوانب الجوهرية من اليونان، على غرار أولئك المفتونين بها والذين يسافرون إليها عبر الزمن. لكي ترى البلد وتجرّبه وتطّلع على ثقافته، يتعيّن عليك أن تنتقل عبر القرون بمرونة وسرعة. كانت مفاهيم علم الآثار والحفريات أمرا مهمّا للغاية بالنسبة لي. وكانت اليونان بعالمها القديم ...

وُجدت الأساطير مع الإنسان منذ آلاف السنين. وقراءتها تساعدنا على فهم الحياة والتجربة الإنسانية بشكل أفضل وتزيد معرفتنا بالماضي وبالكثير من الحضارات التي سادت ثم بادت. كما أنها تعلّمنا بأن هناك الكثير من الأديان والثقافات في هذا العالم، وبالتالي تجعلنا أكثر تسامحا وانفتاحا. بعض الأساطير أسهمت في صياغة الأديان وفي تشكيل تاريخ العديد من الأقوام والحضارات. وبعضها كان وما يزال مصدرا للكثير من الأعمال الشعرية والمسرحية والأدبية والموسيقية والفلسفية. الأساطير القديمة ما تزال تعيش معنا في ثقافتنا ونجد لها مرجعيات في العديد من المفردات والتعبيرات اللغوية المعاصرة. أغاني السيرانات: في بعض الأحيان، نسمع أو نقرأ عبارة "أغاني السيرانات". والسيرانات هنّ حوريّات بحر بملامح فاتنة. كنّ يستلقين على الشواطئ للإيقاع بالبحّارة من خلال أغانيهنّ الساحرة التي تصيب عقل من يسمعها بالخبل والذهول. الإغريق المتأخّرون يصفونهنّ كنساء لهنّ أجنحة الطيور، وهي صورة مستعارة من قدامى المصريين. أغاني الحوريّات، لفرط جمالها، تصيب العقل بالتشوّش والذهول لأنها تعمل على شلّ قدرة الإنسان على التفكير...