خواطر وأفكار

في بدايات القرن العشرين، كانت باريس مدينة مزدهرة تضجّ بالأفكار والابتكارات التي كانت تجتذب إليها الفنّانين والمبدعين من كلّ مكان. كانت هذه المدينة وقتها القلب النابض للحداثة الأوربّية ولعالم الفنّ والأدب والموضة. ورغم أن العديد من الفنّانين رسموا باريس في تلك الفترة، إلا أن الرسّام الفرنسيّ من أصل اسبانيّ إدوار كورتيز يُعتبَر بحقّ المؤرّخ الشاعريّ لهذه المدينة. وقد نجح من خلال لوحاته في التقاط خصائصها وضوئها ومناخها وأسواقها وشوارعها المزدحمة ودورة الفصول فيها. والدهُ انطونيو كورتيز كان رسّاما ناجحا في البلاط الاسبانيّ. وفي عام 1855، سافر الأب إلى باريس للمشاركة في معرض فنّي. لكنه وقع في حبّ الفرنسيين وقرّر أن يقيم في بلدهم إقامة دائمة. واختار لسكناه بقعة هادئة في الريف لطالما اجتذبت بأضوائها وطبيعتها الجميلة رسّامين مثل هنري لاباسك وكميل بيسارو وغيرهما ممّن رسموا معالم تلك البلدة كثيرا في أعمالهم. ولد إدوار كورتيز في فرنسا عام 1882. وأظهر شغفا بالرسم منذ سنواته المبكّرة، ثم أصبح مشهورا على وجه الخصوص بلوحاته التي رسم فيها معالم المدينة بألوان ساطعة وفرشاة انطباعية. في ا...

ايميل فالدتيوفيل موسيقيّ فرنسيّ، اسمه الأخير يبدو ألمانيّاً وهو يعني حرفيّا "شيطان الغابة". والسبب أن أسرته ذات الجذور اليهودية كانت تنتمي إلى مقاطعة الألزاس المعروفة بتقاليدها الألمانية الراسخة قبل أن تصبح جزءا من فرنسا اعتبارا من عام 1793. والد فالدتيوفيل وأحد أشقّائه كانا موسيقيَّين أيضا. وقد درس ايميل البيانو في باريس على يدي جول ماسينيه المؤلّف الأوبرالي الفرنسيّ المعروف. وفي ما بعد، عمل فالدتيوفيل عازفا للبيانو في بلاط الإمبراطورة الفرنسية اوجيني، ثم ذهب إلى لندن وأصبح جزءا من المشهد الموسيقيّ فيها. وهناك حقّق شهرة عالمية وألّف أفضل أعماله التي ما تزال تُسمع حتى اليوم في كلّ مكان. والكثيرون يشبّهونه بالموسيقيّ الألمانيّ يوهان شتراوس. فمثل شتراوس، تخصّص فالدتيوفيل في تأليف موسيقى الفالس والبولكا الراقصة. ومن أشهر أعماله "فالس اسبانيا" الذي ألّفه عام 1886. وقد اقتبس بعض أجزاء هذا الفالس من زميله الفرنسيّ ايمانويل شابرييه. وطوال أكثر من مائة عام، اكتسب هذا الفالس شهرة واسعة، وتحوّل على يد موسيقيّين أمريكيّين إلى أغنية شعبية أصبحت هي الأخرى مشهورة. ...

أنتجت أرض التشيك، على امتداد تاريخها، العديد من الأشخاص الموهوبين في شتّى مجالات المعرفة والإبداع. ومن بين هؤلاء الموسيقيّ انتونين دفورتشاك، والروائيّان فرانز كافكا وميلان كونديرا، والكاتب المسرحيّ فاكلاف هافل الذي أصبح في ما بعد أوّل رئيس منتخب للجمهورية، والمخرج السينمائيّ العالميّ ميلوش فورمان الذي اخرج فيلم اماديوس. وفي الرسم برزت أسماء مثل فرانتيشيك كوبكا وألفونس موكا، بالإضافة إلى رسّام آخر غير معروف كثيرا وإن كان لا يقلّ أهمّية، هو ياكوب شيكاندر "اسكندر". ولد شيكاندر عام 1855 لعائلة تشيكية بسيطة الحال. وقد بدأ دراسة الرسم في براغ عام 1871، ثم انتقل إلى ميونيخ لإكمال دراسته. وفي عام 1876 عرض أولى لوحاته في براغ. وبعد سنتين زار باريس وقضى فيها ثلاث سنوات للدراسة. ثم عاد إلى براغ وكُلّف، مع رسّامين آخرين، بترميم وتزيين مسرح براغ الوطنيّ. في عام 1885، عُيّن شيكاندر أستاذا في مدرسة الفنون الديكورية في براغ، وفي نفس الوقت استمرّ يرسم صورا لفقراء الأرياف. في لوحة له بعنوان الطريق الحزين ، نرى امرأة تركب في مؤخّرة عربة يجرّها حصان وتحمل كفناً. ويبدو أن المر...

في عام 1556، وفي سنّ الثالثة عشرة، أصبح "اكبر" ثالث سلاطين المغول، وحَكَم الهند لخمسين عاما. ثمّ خلفه ابنه المسمّى "جهانغير" أو فاتح العالم. وفي الجيل التالي من هذه السلالة، تولّى ابن جهانغير "أي شاه جهان" أو ملك العالم، الحكم في عام 1627. كانت طموحات هذه العائلة كبيرة وبلا حدود. وامتدّ حكمها من عام 1526 إلى عام 1857، وسيطرت على أراضٍ في الهند وباكستان وبنغلادش وأفغانستان، وكان لها نفوذ كبير في سائر أنحاء العالم الإسلاميّ. وقد مزج هؤلاء الحكّام قوّتهم بحبّهم للفنون، فأصبحوا رعاة كباراً للأدب والفنّ، ووظّفوا ذلك لشرعنة حكم عائلتهم، خاصّة أثناء عهد اكبر وجهانغير وشاه جهان. كان المغول معروفين أيضا بجمعهم للأعمال الفنّيةّ، وكانت منزلة الحاكم عندهم تقاس باتّساع مكتبته. ويقال انه عند وفاة اكبر عام 1605، كان في مكتبته أكثر من خمسة وعشرين ألف كتاب، كما رعى تأليف عدد من النصوص المصوّرة وملأ القصور بالفنّانين الذين تلقّوا تدريبهم في بلاد فارس وغيرها، بمن فيهم الرسّام المشهور مير سيّد علي. بعد سنوات من تولّي أكبر الحكم، وبالتحديد عندما بلغ الثامنة والع...

من المسلسلات التاريخية المتميّزة من فترة الثمانينات مسلسل "شوغن" الذي تجري أحداثه في اليابان في بداية القرن السابع عشر. والشوغن لقب كان اليابانيون يطلقونه على الحكّام العسكريين الذين حكموا البلاد في تلك الفترة بقبضة من حديد. والمسلسل يعتمد على رواية للكاتب جيمس كلافيل من عام 1975 عن قصّة حقيقية لبحّار انجليزيّ غرقت سفينته على شواطئ اليابان المحكومة آنذاك بتقاليد الساموراي والكونفوشية. وقد حقّق المسلسل عند عرضه نجاحا كبيرا في العديد من البلدان. واللافت أن هوليوود وظّفت في ما بعد شخصية الشوغن في أفلامها للزعم بأن اليابانيين ورثوا تقاليد العنف من تاريخهم وأنهم، لهذا السبب، لا يمكن أن يتقبّلوا نمط الدولة المسالمة والمنفتحة على الآخرين. بطل المسلسل، أي القبطان، اسمه جون بلاكثورن، ويلعب دوره الممثّل ريتشارد تشامبرلين. وبلاكثورن يبحر مع طاقمه بحثا عن الثروة على متن سفينة مملوكة لشركة الهند الشرقية تُدعى ايراسموس. وبعد تطواف في أعالي البحار لمدّة عامين وسط عواصف وأنواء قويّة، يصلون إلى اليابان عبر مضيق ماجيلان وترسو سفينتهم المشرفة على الغرق في مرفأ صيد يابانيّ اسمه انجي...

صَوّر العديد من فنّاني القرن العشرين المشاهد الخيالية لحكايات "ألف ليلة وليلة". ومن أشهر هؤلاء ايريك فريزر وكي نيلسن وجوليوس ديتمولد. لكن أشهر رسّام صَوّر "الليالي العربية" بشكل مختلف كان الرسّام الانجليزيّ من أصل فرنسيّ إدمون دولاك. في رسوماته، تمكّن دولاك من الإمساك ببراعة بالعناصر الفانتازية للحكايات، من خلال مزجه الشخصيات الملوّنة بالخلفيات الانطباعية والأجواء والمناظر الغامضة التي تتشكّل من توظيف الألوان الغامقة: رجال يجرون في أزقة ضيّقة ومظلمة، جنّي يبرز مثل غيمة كبيرة من زجاجة، أميرة في رواق تحرسه أسود، امرأة محجّبة تقف عند مدخل حانوت، شابّ يطير على بساط سحريّ ويطوف حول قصر مقبّب. قبل دولاك، كان الجان يُرسمون على هيئة بشر لهم أعين واسعة، وأحيانا كوحوش خرافية تطير في بيئة غرائبية. لكنه رسم الشرق بشكل مختلف: كمكان أثيريّ وساحر وشفّاف. والذين رسموا "الليالي" قبله لم تكن لديهم فكرة كافية عن أصل هذه القصص، لذا أضافوا إلى صورهم مسحة خيالية. ولم يكونوا يشعرون بأن من واجبهم أن يصوّروا العالم العربيّ في القرون الوسطى بشكل صحيح إثنيّا وتاريخيّ...

عندما ظهر المسلسل التلفزيونيّ الأمريكيّ "حياة وزمن غريزلي آدامز" في منتصف السبعينات، حقّق نسبة مشاهدة عالية وامتدحه النقّاد بسبب جودته الفنّية العالية وإسهامه الايجابيّ في نوعية الحياة ومضمونه النظيف والخالي من العنف، بالإضافة إلى دعمه لقضايا البيئة. وقصّة المسلسل الذي بُثّ على مدى أربع سنوات تستند إلى رواية تاريخية قصيرة ألّفها كاتب يُدعى تشارلز سيلر عام 1972. وبطلها رجل من كاليفورنيا اسمه جيمس غريزلي آدامز، عاش في بداية القرن التاسع عشر في منطقة الغابات الحدودية. وقد هرب إلى هناك بعد أن اُتّهم خطأ بجريمة قتل لم يرتكبها. وآدامز، الذي يقوم بدوره في المسلسل الممثّل دان هاغيرتي، هو في الأساس صيّاد يتعاطف مع الحياة البرّية ويصرّ على ألا يؤذي أيّ حيوان كلّما كان ذلك ممكنا. وعندما يصل إلى الجبال، يحاول أن يؤمّن لنفسه عيشا مناسبا وسكنا آمنا، وفي تلك الأثناء ينجح في إنقاذ دبّ يتيم ويطلق عليه اسم "بن". ومع مرور الأيّام يصبح الدبّ صديقه المقرّب ويصطحبه معه في أسفاره المتعدّدة في مناطق الغرب. في الغابات يثبت آدامز مقدرته الكبيرة على كسب ثقة معظم الحيوانات البرّ...

هناك فئة من المؤرّخين الذين يُسمَّون "المشكّكين في الأزمنة القديمة". وهؤلاء يتبنّون نظريات تُلقي بظلال من الشكّ على بعض الشخصيات التي عاشت في العصور القديمة وتَفترض أنها لم توجد في الواقع وإنّما كانت مجرّد شخصيات خيالية. الفيلسوف الصينيّ كونفوشيوس ما يزال لكتاباته تأثير كبير في الصين وخارجها. والصينيون ينطقون اسمه "كونغفوتسو". وكانوا يعتقدون انه إله. وأهميّة أفكاره بالنسبة لهم تعادل مكانة الإنجيل عند المسيحيين. وفلسفته كلّها تعتمد على القاعدة الذهبية التي تقول: ما لا تريد أن يُفعل بك، لا تفعله بالآخرين". حسب المصادر الصينية، وُلد كونفوشيوس وعاش في القرن السادس قبل الميلاد، أي انه كان معاصرا لكلّ من بوذا وسقراط ولمواطنه الآخر الفيلسوف لاو تزو. والملاحظ أن أفكار كونفوشيوس لم تُجمع إلا بعد وفاته. وحتى الغرب لم يعرفه إلا في القرن السابع عشر عندما بدأ اسمه وأفكاره في الظهور في بعض المصادر اللاتينية. لكن هناك من المؤرّخين من يشكّكون في وجود كونفوشيوس. فهو من وجهة نظرهم يظهر في الوثائق الصينية كشخص مثاليّ جدّا وأحيانا كبطل خارق للعادة. كما أن الكتابات المن...

تُعرّف عقلية القطيع على أنها ميل الأغلبية لأن يَتْبعوا، دون تفكير أو تساؤل أو مقاومة، رأي مجموعة صغيرة من الناس. والدراسات العلمية التي تناولت هذه الظاهرة تشير إلى أن الانقياد للحشد أو الجماعة هو سمة إنسانية غريزية. وطوال تاريخ الإنسان، كانت هناك مؤسّسات وأعراف راسخة تغذّي هذه العقلية وتكرّسها. تأمّل، مثلا، كيف أن شعوبا بأكملها انقادت لزعماء غامضين لسبب ما، جيّدا كان أم سيّئا. هتلر، مثلا، لم يكن محبوبا من جميع الألمان ولم يكن الألمان كلّهم أعضاءً في حزبه النازيّ. لكنه استطاع التأثير في أغلبيّتهم الذين تبعوه عندما حاول إخضاع أوربّا وخاض من اجل ذلك حروبا كارثية تسبّبت في موت عشرات الملايين من البشر ودمّرت أوطانا بأكملها. في الجيوش يُعلَّم الجند أن يكونوا منصاعين ومتماثلين، يلبسون نفس اللباس ويتّخذون نفس المظهر وحتى نفس طريقة المشي. كما أن على كلّ جنديّ أن يفعل ما يُطلب منه بشكل أعمى وألا يشكّك في رأي قادته. ولهذا السبب يوصف الجنود بالأبطال ويُعطََون البنادق والرصاص ويُشجَّعون على أن يقتلوا الآخرين. في الحرب العالمية الثانية، سُئل بعض الجنود عن أسباب إيغالهم في القتل، فقال...

"إعرف نفسك" عبارة مشهورة وفي نفس الوقت مثيرة للجدل لأكثر من سبب. أوّلا لأنه جرى تفسيرها بطرق مختلفة. وثانيا لأنه لا يُعرف على وجه اليقين من قالها، وإن كانت تُنسب غالبا لسقراط. وثالثا لأنه ما يزال يُستشهَد بها منذ أكثر من عشرين قرنا. ورابعا لأنها أصبحت، وبمعنى ما، تختصر العقل الغربيّ كلّه. لكن برأي الكثيرين، فإن هذه العبارة حُمّلت في تاريخ الفلسفة بأكثر مما تحتمل. في البداية، هناك اتفاق على أن عبارة "إعرف نفسك" كانت جزءا من عبارة أطول كانت منقوشة على مدخل معبد ابوللو في ديلفي في اليونان القديمة قبل أكثر من ألفين وثلاثمائة عام. لكن المعبد أصبح اليوم أطلالا. كما أن الحجر الذي كانت العبارة منقوشة عليه اختفى هو أيضا منذ زمن بعيد. ولأن ذلك المعبد كان محجّاً للناس في ذلك الوقت، فإن بعض المؤرّخين يرجّحون أن العبارة كُتبت لتنبيه المؤمنين إلى أن الله هو الذي يقرّر أقدارهم ومصائرهم، وبالتالي يتعيّن عليهم أن يعرفوا مكانهم الطبيعيّ والمتواضع في نظام الأشياء وخطّة الخلق. وهناك أيضا من ذهب إلى أن العبارة وردت على لسان الإله ابوللو مخاطبا الإنسان، ومِن ثَمّ يُحتمل أنه...

رواية "ديكاميرون" للكاتب الايطاليّ جيوفاني بوكاتشيو هي عبارة عن مجموعة من القصص التي تجري أحداثها في القرون الوسطى وتتناول أفكارا شتّى كالحبّ والغيرة والخيانة والوفاء والبطولة والخداع والانتقام وما إلى ذلك. في اليوم الرابع من وقائع هذه الرواية، يأتي الدور على فياميتا، إحدى الشخصيات الرئيسية، كي تحكي قصّتها. والمرأة تعتذر سلفا لرفاقها التسعة، لأنها ستقصّ عليهم حكاية حزينة ولا تبعث على السرور كما كانوا يتوقّعون. ثم تروي لهم قصّة امرأة تُدعى غيزموندا وشابّ اسمه جوسكاردو. كانت غيزموندا الابنة الأثيرة إلى قلب أبيها الكونت الايطاليّ تانكريدي أمير ساليرنو. كان يحبّها كثيرا ويأنس بقربها منه. ولفرط محبّته لها، لم يكن يرغب في أن يزوّجها لأحد. لكنه في النهاية يوافق على مضض على تزويجها من احد النبلاء. وبعد مرور وقت قصير، يموت ذلك الزوج، فتعود غيزموندا إلى قصر أبيها. ثم يأتي العديد من الخُطّاب لطلب يدها. لكن والدها لا يبدو في عجلة من أمره لتزويجها ثانيةً. ومع مرور الزمن، تبدأ الفتاة تعاني من آثار الوحدة. ثم تنشأ علاقة بينها وبين خادم في القصر يُدعى جوسكاردو. ويقرّر الاثنان أ...

عُرف الأدب الكولومبيّ بتنوّعه وتغيّر مضامينه وأغراضه بحسب التحوّلات والتغييرات التي رافقت تاريخ البلاد. أثناء الاستعمار الاسبانيّ، كان الموضوع الأساسيّ هو الدين. وفي العصر الحديث، أصبح هذا الأدب أكثر تنوّعا من حيث الأفكار والقضايا التي يتناولها. غابرييل غارسيا ماركيز هو الوجه العالميّ الأبرز للأدب الكولومبيّ خلال العقود الأخيرة. وقد كتب أهمّ وأشهر روايتين كولومبيتين في العالم، هما "الحبّ في زمن الكوليرا" و"مائة عام من العزلة". لكن الشهرة الطاغية لماركيز حجبت إبداع كتّاب آخرين من كولومبيا أنتجوا، هم أيضا، أدبا مهمّا ويستحقّ الإشادة. وبعض هؤلاء بقوا في كولومبيا وتحمّلوا العنف، بينما هاجر آخرون قبل أن تتشكّل ذكرياتهم عن هذا البلد. بعضهم من بوغوتا البعيدة، والبعض الآخر من المناطق الساحلية أو من كالي أو ميديين. وفي الحقيقة فإن الأدب الكولومبيّ يتجاوز نطاق "الواقعية السحرية"، فبعض القصص فيه تجري أحداثها عند أطراف عالمنا، بينما تروي قصص أخرى التفاصيل الحقيقيّة للعنف الذي شهدته البلاد في العقود الأخيرة. والمواضيع تتراوح بين الحنين إلى الماضي وإبداء ال...

كان "سياتل" احد أشهر زعماء الهنود الحُمر في أمريكا في القرن التاسع عشر. وكانت له مكانته الرفيعة بين أفراد قبيلته المسمّاة "سوكواميش". كان معاصروه يلقّبونه بـ "الرجل الكبير" لشجاعته وحكمته. وقد أُسميت مدينة سياتل في ولاية واشنطن على اسمه. وكثيرا ما يقترن اسم هذا الزعيم برسالة مشهورة بعثها عام 1854 إلى الرئيس الأمريكيّ وقتها فرانكلين بيرس بعد أن طلب منه الأخير أن يبيع بعض أراضي قومه إلى المستعمرين الأوربّيين الجدد. وقد ردّ الزعيم سياتل على ذلك الطلب بهذه الرسالة التي أصبحت مشهورة جدّا، وفيها يدعو بيرس إلى احترام حقوق شعبه من السكّان الأصليين وإلى الحفاظ على البيئة الطبيعية والحياة الفطرية في مناطقهم. "استلمنا خطابكم الذي تُبدون فيه رغبتكم بشراء بعض أراضينا. لكن كيف يمكنك أن تبيع أو تشتري السماء أو الأرض؟! إن فكرتكم تبدو لنا غريبة. فإذا لم تكن تملك الهواء أو الماء، فكيف بإمكانك أن تشتريهما؟ إن كلّ ذرّة من هذه الأرض مقدّسة بالنسبة لشعبي. كلّ شجرة صنوبر، وكلّ شاطئ رمليّ، وكلّ قطرة ندى في غابة، وكلّ مرج، وكلّ طائر وحشرة لها قدسيّتها في ح...

في عام 1883، انتقل الرسّام كلود مونيه إلى بلدة جيفرني في الريفييرا الفرنسية، واشترى هناك بيتا. ثم ألحق بالبيت أرضا قريبة وحوّل إليها ساقية ماء متفرّعة عن نهر في الجوار. وشيئا فشيئا، تحوّلت الحديقة إلى مصدر إلهام له، فرسم سلسلة من اثنتي عشرة لوحة تضمّنت جميعها مناظر للجسر والبركة اليابانيتين وأزهار سوسن الماء وغيرها. وسجّل مونيه في تلك اللوحات تأثيرات الضوء والظلّ واللون، على عادة الانطباعيين. وكتب بعض النقّاد وقتها أن مونيه نقل في لوحاته تلك انطباعا عن منطقة تأمّلية وحالمة تذكّر بأشعار ستيفان مالارميه وغيره من شعراء الأدب الرمزيّ. كان مونيه دائما مفتونا بانعكاسات الغيوم التي تظهر على الماء كالمرايا السائلة. والجوّ الشرقيّ للحديقة واضح من نوعية النباتات التي اختارها، كالبامبو والسنديان وغيرهما. كان فخورا بالحديقة، يستقبل فيها الزوّار ويقضي فيها ساعات للتأمّل. واليوم أصبحت مقصدا للزوّار من محبّي الفنّ والنباتات. وفي الحقيقة كان مونيه يمتلك حديقتين متلاصقتين، وكلاهما تضمّان عناصر يابانية. ولكن إحداهما، أي الحديقة المائية التي تتضمّن جسرا يابانيّا وبركة ماء وأزهار سوسن، هي...

عاش الرسّام النرويجيّ بيدر بالكا في القرن التاسع عشر وجسّد في لوحاته البعد الرمزيّ للحركة الرومانسية، مع مسحة تعبيرية لم ينافسه فيها أيّ من معاصريه من الرسّامين. وقد صوّر بأسلوبه الخاصّ الجمال الفطريّ لبلده النرويج في لوحات دراماتيكية ترفض الفنّ الفيكتوريّ لصالح تبسيط الشكل واللون. كان بالكا قد نُسي تماما بعد وفاته. لكن في السنوات الأخيرة أعيد اكتشافه من قبل خبراء الفنّ وجامعي الأعمال الفنّية. كان هذا الرسّام شخصا مغامرا وأحد الفنّانين القلائل الذين غامروا بالذهاب إلى الدائرة القطبية. وقد رأى وهو شابّ الجدار الصخريّ الضخم المسمّى بالقطب الشماليّ ورسم طوال حياته المشاهد المتجمّدة في الأطراف القصيّة من النرويج. خيال بالكا مليء بالثلج ومتجمّد في تأمّل شيء ما عند أطراف التجربة الإنسانية. والبشر نادرا ما يظهرون في صوره. فقط السفن المحطّمة والبلدات الثلجية التي ترمز لحياة الإنسان. كان يرى في شمس منتصف الليل حاجزا صامتا وحَدّاً أخيرا للمعرفة والاستكشاف، وخلف ذلك الحدّ لا يوجد شيء. وعندما كان يقف محدّقا في الثلج، كان يشعر وكأنه واقف أمام نهاية العالم. السماء فوق الصخور خاوية ...

القصص التي تتحدّث عن الارتباط الوجدانيّ بين الإنسان والذئب كثيرة. وربّما يعود سبب هذا الارتباط إلى حقيقة أن الذئاب جزء من آثار العالم القديم والمندثر عندما كان الإنسان واقعا بالكامل تحت رحمة الطبيعة وعاجزا عن السيطرة على قواها القاهرة. وغالبا ما تقترن الذئاب بالحياة في الصحاري والجبال التي تذكّر الإنسان بأسلافه الأقدمين وبخلود العالم. ولهذا السبب أصبح هذا الحيوان رمزا لاستمرارية الوجود الإنسانيّ وديمومة الحياة على الأرض. وفي مقابل وفرة القصص التي تحكي عن العلاقة بين الإنسان والذئب المعروف بقابليّته للاستئناس، لا تتوفّر قصص مشابهة عن حيوان كالنمر، مثلا، لسبب واضح. فالنمر حيوان متوحّش جدّا، وهو الحيوان الوحيد الذي لا يمكن للإنسان أبدا أن يروّضه أو يأمن شرّه. وحكايات الرحّالة الأوائل الذين لم يروا النمر تُصوّره على انه مخلوق خياليّ لا يختلف كثيرا عن التنّين. وبالنسبة للأوربّيين، ، كان النمر، وحتى القرن الثامن عشر، ما يزال أشبه ما يكون بالأسطورة، إذ لم يكن احد قد رآه عيانا. والصورة الوحيدة المتوفّرة عنه مصدرها كتاب مصوّر عن هيئات الحيوانات يعود تاريخه إلى القرون الوسطى. وا...

حدثت هذه القصّة منذ زمن طويل، طويل جدّا عندما كان العالم ما يزال في بداياته، صعبا وغير مضياف. كانت المخلوقات تجلس وتنتظر، تعرف أنها ينبغي أن تقتل لكي تعيش. والإنسان، المتفوّق على غيره من المخلوقات بذكائه، كان لا يغامر بالذهاب بعيدا عن مكانه، بل ولا يعرف حتى عن وجود قبائل أخرى بالجوار. كان يهاب التجوال خوفا من المجهول. وكان القانون الذي يحكم الحياة بسيطا: القويّ بظفر بكلّ شيء. بهذه الكلمات يبدأ فيلم "مليون عام قبل الميلاد"، من إنتاج عام 1966. وبحسب هذا الفيلم، فإن البشر والديناصورات كانت تتعايش مع بعضها البعض على الأرض في عصور ما قبل التاريخ. في ذلك الوقت، كان البشر واقعين بالكامل تحت سطوة الطبيعة، تتهدّدهم الديناصورات والحيوانات المفترسة التي تجوب الأرض، والبرد والظلام. ولم يكن الإنسان وقتها قد طوّر لغة. وكانت القبائل البشرية آنذاك قليلة ومتناثرة، والوسيلة الممكنة للتواصل والتفاهم كانت من خلال الضحك أو الصراخ أو بعض الإشارات والكلمات البسيطة والقليلة. والفيلم يحكي عن رجل يقال له توماك من قبيلة بدائية تُدعى "قبيلة الحجارة"، في إشارة إلى أن أفراد...

كان يواكين سورويا احد أكثر الرسّامين الإسبان رواجا وانتشارا في زمانه. وقد عُرف بقدرته على رسم أكثر المشاهد تلقائيةً في الحياة اليومية وبطريقة فيها الكثير من الحميمية والأناقة. كانت عائلة سورويا عماد حياته. والصور التي رسمها لزوجته وابنتيه ما تزال من بين أكثر أعماله جاذبيةً وجمالا. منزل الرسّام في مدريد كان عصريّا هو الآخر. وقد بناه بحيث يوفّر لأسرته أعلى مستوى من الراحة والرفاهية. والديكور الذي استخدمه في البيت كان يعكس الذوق السائد في ذلك الوقت، أي في النصف الثاني من القرن التاسع عشر. وكان يتضمّن قطع أثاث من طرز تاريخية متنوّعة بالإضافة إلى تصميمات حديثة. كان سورويا يستمتع برؤية نفسه محاطا بعائلة حديثة. وكان هو وزوجته كلوتيلدا وابنتاه ماريا وايلينا يولون أهمية فائقة لأسلوب لباسهم، كما يظهر واضحا في صور الرسّام ورسائله. كما كانوا جميعا يتمتّعون بميل طبيعيّ للأناقة وللأسلوب العصريّ في اللباس والعيش. وعندما كان يذهب في رحلات إلى خارج اسبانيا، لم يكن ينسى أن يعود محمّلا بالكثير من الهدايا لهم من ملابس واكسسوارات وغيرها من الأشياء التي رآها وأعجبته. رسائل سورويا إلى زوجته ...

لا يوجد من الكتّاب من ينافس فولتير في كثرة العبارات والاقتباسات التي يتداولها الناس نقلا عن كتاباته وخُطَبه. قد لا أتّفق معك في الرأي، لكنّي سأقاتل حتى الموت دفاعا عن حقّك في أن تقول ما تؤمن به. اشنقوا آخر ملك بأمعاء آخر قسّيس. الذين يجعلونك تؤمن بما هو مخالف للعقل قادرون على جعلك ترتكب أبشع الجرائم. النزاع الطويل بين طرفين يعني أن كليهما على خطأ. من الخطير أن تكون على حقّ عندما تكون الحكومة على خطأ. المكان الوحيد الذي استطيع أن اسند عليه رأسي وأنام مرتاحا مطمئنّا هو حِجر أمّي. من الصعب تحرير العبيد من الأغلال التي ألفوها وأحبّوها. لدينا ما يكفي من الدِّين كي نكره ونظلم، لكن ليس لدينا منه سوى القليل كي نحبّ ونتعاطف. اسعد حياة يمكن أن تعيشها هي أن تعيش مشغولا في عزلتك. كان فولتير احد أعمدة عصر التنوير وواحدا من أشهر مفكّري القرن الثامن عشر. ملاحظاته الجريئة والمستفزّة والمثيرة للجدل عن الدين والحرّية والسياسة والأخلاق خلقت له الكثير من الأعداء والأصدقاء. ولد باسم فرانسوا ماري آرويه، لكنّه عُرف في العالم باسمه المستعار. واسم فولتير غير معروف مصدره ولا...

ليس من الواضح ما إذا كان "فيشنو شارما" شخصا حقيقيا أم انه مجرّد اسم أدبيّ مستعار. ومع ذلك، هناك احتمال أن غالبية القرّاء العرب سبق أن قرءوا، أو على الأقلّ سمعوا عن كتابه المشهور في مرحلة ما من حياتهم. و"فيشنو شارما" هو مؤلّف كتاب "كليلة ودمنة" الذي تجري أحداثه على ألسنة الحيوانات. والاسم الأصليّ للكتاب هو "البانشاتاترا"، وله اسمان آخران هما "أساطير بيدبا"، و"فيدياباتي" بالسنسكريتية. ويُعتبر هذا الكتاب من أقدم الآثار المكتوبة في الهند. ويتناول فلسفة الأخلاق والحكم، ومكتوب بلغة هي مزيج من الشعر والنثر. والحكايات التي يتضمّنها البانشاتاترا قديمة جدّا. ومع مرور الوقت، أصبحت من بين أشهر القصص وأكثرها انتشارا في العالم. ويقال أن مؤلّفه كتبه في كشمير أو في مكان آخر في جنوب الهند. وهناك من يصنّف الكتاب على انه دراسة في علم السياسة والسلوك الأخلاقيّ، مع شيء من السخرية الاجتماعية. وهو يتحدّث إلى قرّاء كثيرين وعلى مستويات مختلفة. والبنية الأساسية أو الإطار السرديّ للبانشاتاترا هو عبارة عن سلسلة من الأسئلة والأجوبة بين مل...

معظمنا قرأ أو سمع بالعبارة المشهورة المذكورة في الإنجيل: أعطِ ما لقيصر لقيصر". الإمبراطور الرومانيّ تيبيريوس كان هو القيصر المقصود. كان إمبراطورا على روما طوال فترة حياة السيّد المسيح. وكان ما يزال يعتلي العرش عندما وقعت حادثة الصلب. وهو مذكور في الإنجيل مرّتين. كما أن صورته كانت محفورة على العملات الفضّية التي استلمها يهوذا المتآمر كرشوة. كان تيبيريوس ثاني أباطرة الدولة الرومانية بعد اوغستوس. وقد تولّى الحكم على غير رغبة منه. وأمّه كانت زوجة لنيرون، لكنها طلّقته وتزوّجت من اوكتافيان. والمعروف أن مدينة طبريا الواقعة على الشاطئ الغربيّ لبحر الجليل في فلسطين سُمّيت على اسم تيبيريوس بقرار من حاكم فلسطين الرومانيّ آنذاك هيرود انتيباس. أثناء فترة حكمه، كان تيبيريوس يقضي فصل الصيف من كلّ عام في كهف جبليّ يطلّ على مياه المتوسّط. واليوم بإمكان أيّ شخص أن يزور هذا المكان دون أن يحتاج لتصريح إمبراطوريّ. المكان المسمّى سبيرلونغا "أو الكهف باللاتينية" يقع في قرية صغيرة يعيش فيها اليوم حوالي ثلاثة آلاف شخص وتقع على الساحل الغربيّ لايطاليا في منتصف المسافة تقريبا بين...

حتى إن لم تكن من هواة العاب الفيديو، فإنك على الأرجح سمعت من قبل عن "عقيدة القاتل". إنها سلسلة من الألعاب ذات المواضيع التاريخية التي تجري أحداثها في أماكن مختلفة، مثل باريس ما قبل الثورة الفرنسية، والقدس في القرون الوسطى، ولندن في ستّينات القرن قبل الماضي. وممارسة هذه السلسلة من الألعاب تتضمّن تسلّق مبان قديمة والاختلاط بالسكّان القدامى لهذه المدن ومقابلة، وأحيانا، اختطاف شخصيات تاريخية. مضى على طرح هذه اللعبة في الأسواق حوالي احد عشر عاما وحصدت الشركة الكندية المنتجة واسمها "يوبيسوف" ملايين الدولارات من مبيعاتها. وقد خصّصت الشركة منذ عام 2007 أكثر من ثلاثة آلاف استديو لصنع هذه السلسلة من الألعاب. وكان الهدف هو بعث الحياة من جديد في عدد من الحضارات التي سادت ثم بادت منذ زمن طويل. الشركة استعانت بفريق يتألّف من مئات الفنّانين والمؤرّخين والكتّاب ومصمّمي الأصوات والموسيقيين وغيرهم لخلق مثل هذه الأماكن الافتراضية. وقضاء ساعة أو نحوها بصحبة إحدى هذه الألعاب سيعرّفك على مدى الجهد الكبير المبذول في إعدادها وتصميمها. آخر أجزاء سلسلة "عقيدة القاتل...