خواطر وأفكار

في هذا الكتاب، يدعونا المؤلّف إلى التفكير في كيفية الوصول إلى الماضي وتذكّر الموتى، وكيف يقوم الكاتب بهذا الاستعادة الحقيقية، وإن كانت بالضرورة خيالية. جيمس وود أثناء كتابته عن أسلافه من الكتّاب الذين عرفهم من خلال كتاباتهم، يكشف وينفريد سيبالد الكثير عن نفسه. فهو يُطلعنا على طبيعة فضوله وشغفه وتحيّزاته. كما يحاول استنباط نظرية لتاريخ أوروبّا خلال القرنين التاليين للثورة الفرنسية وإمبراطورية نابليون. ومن خلال مساعيه كمستهلك ومنتج للأدب، يضع المؤلّف أخلاقيات للكتابة قد تصبح جزءاً بالغ الأهمية من إرثه الفكريّ والإنساني. كتاب سيبالد "مكان في الريف" يشبه جولةً في مكتبة متنقّلة. وهذه المكتبة تضمّ روائيين وشعراء مثل روبرت فالسر وجان جاك روسّو والكاتب الألماني المولود في سويسرا غوتفريد كيلر والشاعر الألماني إدوارد موريكا، بالإضافة الى الرسّام يان بيتر تريب. ولا تستغرب إن كانت معظم هذه الأسماء غير مألوفة لك. أحيانا تكون قراءة معلومات عن كتّاب لم تسمع بهم من قبل أكثر متعةً من قراءة كتبهم. وجميع هؤلاء الكتّاب من المناطق الناطقة بالألمانية في سويسرا وجنوب ألمانيا. ولا ي...

إذا جاز اعتبار اللغة مدينة قديمة مليئة بالشوارع والساحات والزوايا، بعضها يعود إلى زمن بعيد، بينما هُدمت أخرى ونُظّفت وأعيد بناؤها، وضواحيها تمتدّ إلى أبعد نقطة في الريف المحيط، فسأكون كرجل سافر طويلا ولم يعد يجد طريقه في هذا الامتداد العمراني، ولم يعد يعرف ما فائدة محطّة الحافلات، أو ما معنى الفناء الخلفي، أو تقاطع الشوارع، أو الجادّة، أو الجسر. بُنية اللغة بأكملها، والترتيب النحوي لأجزاء الكلام، وعلامات الترقيم، وحروف العطف، وحتى الأسماء التي تدلّ على الأشياء العادية، كلّها مغلّفة بضباب كثيف. لم أستطع حتى فهم ما كتبته بنفسي سابقا. كلّ ما فكّرت فيه هو أن هذه الجملة تبدو وكأنها تعني شيئا ما، لكنها في الحقيقة، وفي أحسن الأحوال، حيلة مؤقّتة، نوع من النموّ غير الصحّي النابع من جهلنا، شيء نستخدمه كما تستخدم العديد من النباتات والحيوانات البحرية مجسّاتها، لنتلمّس طريقنا بلا وعي في الظلام الذي يلفّنا. و. سيبالد ❉ ❉ ❉ نُسقط ما نجمعه، كالمسافرين الذين يحملون كلّ شيء بين أيديهم، وما نتركه يسقط سيلتقطه من بقي خلفنا. الموكب طويل للغاية والحياة قصيرة جدّا. نم...

في السنوات الأخيرة، بيعت عشرات الأعمال الفنّية لفنّانين مرموقين بمليارات الدولارات. وكانت أعمال ليوناردو دافنشي ووليام دي كوننع وبول سيزان أغلى الأعمال الفنّية التي بيعت على الإطلاق. في القائمة، بيعت لوحة "سالفاتور موندي" أو "المسيح المخلّص" لليوناردو دافنشي مقابل 450 مليون دولار لتصبح أغلى لوحة في العالم. تليها لوحة "تبادُل" للفنّان الأمريكي وليام دي كوننع التي بيعت مقابل 300 مليون دولار. كما بيعت لوحة "لاعبا الورق" للفنّان الفرنسي بول سيزان بمبلغ 250 مليون دولار. وتستمرّ القائمة بلوحة "بورتريه إليزابيث ليدرير" للفنّان النمساوي غوستاف كليمت التي بيعت مقابل 236 مليون دولار، ولوحة "متى الزواج؟" للفنّان الفرنسي بول غوغان مقابل 210 ملايين مليون دولار. وفي الوقت نفسه، حقّقت لوحة "الرقم 17أ" للفنّان الأمريكي جاكسون بولوك مبلغ 200 مليون دولار، وبيعت لوحة حامل الراية لرامبرانت مقابل 198 مليون دولار، وبيعت لوحة "رقم 6: بنفسجي، أخضر، وأحمر: للفنّان الأمريكي مارك روثكو بـ 186 مليون دولار. كما بيعت لوحة غوستاف...

كالمحيط الذي تتراقص مياهه الشاسعة تحت وطأة الرياح، تمتدّ سهول الأمازون جنوبا لأكثر من ألف ميل حتى منابعها العليا. أرض تغمرها المياه في موسم الأمطار وتتحوّل إلى جحيم لاهب في موسم الجفاف. وقد وصلت قافلة بيزارو إلى ضفاف نهر أريبورو، وهناك علموا من بعض الهنود أن هدفهم في العثور على إلدورادو بات في متناول اليد، ولم يعد يفصلهم عن مكانها في جبال سييرا العالية سوى بضعة أسابيع. وعندما وصلوا إلى أراضي قبيلة تشوك الأصلية، كان موسم الأمطار قد بدأ. وبين المستنقعات والوديان الضيّقة، كانوا في وضع غير مواتٍ. وتعرّض الرجل الثاني في القيادة للهجوم أثناء بحثه عن مخرج. وأُسر مع جنديين آخرين، ثم أغرقهما الهنود، وأصيب في الحادثة العديد من الأوروبيين الآخرين. كان لمدينة إلدورادو في أوماغواس العديد من الباحثين، وقد كشفت عن نفسها جزئيا أمام المغامر الألماني فيليب فون هوتن. وكانت المنطقة الواقعة بين نهري غوافياري وكاكويتا في جنوب شرق كولومبيا وشمال غرب البرازيل، موطن الأوماغواس، وهم شعب هندي غنيّ وكثير العدد. وحدث أن ضاع هنا جنديّ إسباني بعد أن انفصل عن المجموعة، ووُجد سيفه في كوخ. ثم عُثر في أطلال...

في الماضي، كانت هضبة كونديناماركا المرتفعة في قلب كولومبيا بحرا داخليّا. ولا تزال آثاره باقية على هيئة بحيرات صغيرة كان الهنود يعتبرونها مقدّسة وكانوا يُلقون فيها قرابين من الزمرّد والحليّ الذهبية. وكان هناك احتفال خاص يقام دوريّا في بحيرة غواتافيتا. فعندما يموت زعيم ويُختار آخر، كان موكب طويل ينزل إلى الشاطئ. في المقدّمة يسير المعزّون عراةً وأجسادهم ملطّخة بالأصفر المائل للحمرة. وخلفهم مجموعات أخرى من الناس يرتدون جلود الحيوانات وشعورهم مزيّنة بالريش وأطرافهم تلمع بحليّ بسيطة. ووسط ضجيج الأبواق والمزامير المبهج، يتبعهم الكهنة مرتدين قبّعات طويلة وأردية سوداء. وفي المؤخّرة يأتي كبار الكهنة والنبلاء حاملين عربة معلّقة بأقراص من الذهب. وفوق التلّ المشرف على البحيرة التي صُنع فيها طوف كبير من القصب مزيّن بأبهى أنواع الزينة، كان الرجل المذهّب "الدورادو" يقف عاريا، وقد دُهن جسده بصمغ عطري ونَفخ الكهنة عليه غبار الذهب من أنابيب، حتى أشرق كإله النهار متجسّدا. وعند وصوله إلى الشاطئ، ووسط هتافات الجماهير، يصعد الزعيم المذهّب مع موكبه على طوف تزيّنه أربع نيران مشتعلة تتصاع...

بوهيميا هي "أركاديا" أخرى، لكن أكثر رقّة، إقليما آخر للشباب والحبّ والأحلام. لكن الشباب يزول والحبّ جنون عابر والحلم قد لا يتحقّق. ومثل أركاديا، فإن بوهيميا، كحالة ذهنية، لها وجودها في أرض محاطة بالجبال، لكنها - على عكس أركاديا - تغيّرت على الخارطة، رافضةً أن تُحصر بأيّ حدود جغرافية معروفة. والآن حتى اسمها، بموسيقاه ودلالاته الشعرية، ضاع في غياهب الجغرافيا، وحلّت مكانه "تشيكيا"، ذات الاسم القاسي. اشتهرت بوهيميا تاريخيّا كمملكة مستقلّة ضمن الإمبراطورية الرومانية المقدّسة، ثم تحت حكم عائلة هابسبيرغ. لذلك، فإن بوهيميي الفنّ والأدب والاندفاع الجامح والخيال، ليس لديهم مكان يسمّونه وطنهم. بمعنى ما، لم توجد بوهيميا قط، على الرغم من وجود تلك الأرض الحصينة التي وضعتها الطبيعة عند منابع نهر إلبا على حدود ألمانيا. القبيلة الكِلتية التي استمدّت منها بوهيميا اسمها أصبحت ذكرى باهتة في التاريخ، أما البوهيميون الذين حاربوا إلى جانب البولنديين والألمان وتاقوا إلى البروتستانتية وأشعلوا حرب الثلاثين عاما، فهم سلاف أطلقوا على أنفسهم اسم التشيك. أدبهم أقدم من الأدب الألمان...

ما لا يعرفه الإنسان أو لم يفكّر به يتجوّل في الليل من خلال متاهة العقل." غوته كلمة متاهةlabyrinth مشتقّة من مفردة labyrinthos اليونانية التي تشير الى أيّ بناء له مسار واحد من وسطه. وهذا ما يميّزها عن أيّ متاهة عادية maze قد يكون لها مسارات متعدّدة ومترابطة بشكل معقّد. ومع ذلك، غالبا ما يُستخدم المصطلحان في الإنغليزية بالتبادل. الفرق بين labyrinth وmaze أن الأولى لها مسار واحد مستمرّ يؤدّي إلى المركز، وطالما واصلتّ سيرك قدما، فإنك ستصل إلى هناك في النهاية. اما الثانية فتحتوي على مسارات متعدّدة تتفرّع ولا تؤدّي بالضرورة إلى المركز. وربّما تكون فكرة المتاهة قد ساعدت الإنسان في العثور على طريقه الروحي من خلال إبعاده عن الفهم العادي للوقت الخطّي والاتجاه بين نقطتين. المتاهة بمعنى maze مربكة ومصمَّمة لتجعلك تضِلّ طريقك وتقودك الى طريق مسدود وحواجز غير متوقّعة. بينما المتاهة بمعنى labyrinth مصمّمة لمساعدتك في العثور على طريقك ومنحك الحكمة والبصيرة. وهنا غالبا ما يحدث التجديد أو يبدأ الشعور بما يُسمّى "الولادة الجديدة". ويمكن النظر إلى مسار حياتنا على أنه مت...

أوّل إشارة إلى كوريا أمام الجمهور الأوروبّي وردت في كتاب "رحلات ماركو بولو" حوالي عام 1300. ومع ذلك، كانت تلك الإشارة مقتضبة وغامضة، ولم تُثِر اهتمام الأوروبيين بتلك البلاد. ويذكر أ. دوتسون أن الأمر استغرق حوالي 300 عام قبل أن تتوفّر لأوربّا معلومات أكثر تفصيلا ودقّة عن ذلك البلد. في يوليو 1578، كتب راهب يسوعيّ إيطالي رسالة قال فيها: كوريا شعب همجي وغير مضياف ويكره الأجانب. أرادت سفينة برتغالية التوقّف هنا، لكن هؤلاء الأشرار استولوا عليها وأسروا بحّارتها الذين كانوا محظوظين بالنجاة دون أن يُحرقوا أحياءً." وكتب آخر عام ١٥٧١: يقال إن هذه المملكة مطوّقة بجبال شاهقة، والشعوب المجاورة لا تتعامل معها بسبب كثرة الحيوانات البرّية الخطيرة التي تعيش في جبالها". إحدى قصص البحر المشهورة تحكي عن سفينة هولندية تُدعى "سبارو هوك"، تحطّمت قريبا من شواطئ جزيرة كورية عام 1653. وقد نجا من طاقمها بضعة وثلاثون بحّارا، جميعهم هولنديون. كان هؤلاء البحّارة أوّل من نَقلَ إلى أوروبّا وصفا لمملكة كوريا المنعزلة، "تلك الأمّة المنغلقة بإحكام كزجاجة أُخفيت عن الأنظ...

شقّ إيفان ايفازوفسكي طريقه في الرسم، مثل سفينة قويّة، عبر محيط هائج من المشاعر والاستكشافات والخلافات، محافظا على هدوئه واتّزانه وصادقا مع نفسه دائما. واعتبر معاصروه هذا دليلا على هشاشة الفنّان وقوّته في آن. في سنواته الأخيرة، عندما تحدّث عن الانتقادات الموجّهة لأعماله قال: لم يؤثّر في عزيمتي شيء مما قيل أو كُتب. لطالما عملت بجدّ ولم أسمح لنفسي بالراحة قط، ساعيا دائما إلى الكمال". لكن كيف ننظر إلى إيفان أيفازوفسكي اليوم، ونحن ننتمي إلى عصر بعيد جدّا عن ذلك الزمن الغابر الذي عاش فيه (1817-1900)؟ وما الذي يمكننا رؤيته في فنّه هذه الأيّام؟ سيبقى جمال مناظره البحرية الساحرة: شروق الشمس الهادئ، إرهاق شمس الظهيرة الحارقة، وغموض ليالي الصيف مع جمال ضوء القمر المتلألئ على الماء، ستبقى كلّها حيّة وجذّابة إلى الأبد. وكما كان الحال دائما، ستظلّ براعة لوحاته تأسر المتلقّي العاديّ والمتخصّص على حدّ سواء. وليس من المستغرب أن أجيالا من الباحثين دأبوا على دراسة أعمال هذا الفنّان وتحليلها وتطبيق أحدث الأساليب لكشف غموضها وفهم الطبيعة الفريدة لتراكيب ألوانه التي تمنح الأمواج شفافيةً والب...

لجزر الملوك اسم آخر هو جزر التوابل. وعلى مدى قرنين من الزمان، لم يفكّر بها إلا من تتبّعوا وجرّبوا بحارها العظيمة. كانت التوابل هي ما سعى إليه كولومبوس عندما أبحر غربا عام ١٤٩٢. وكان الطريق الشرقي إلى مناطق التوابل هو ما استقطب جهود البرتغاليين وقاد سفن دي غاما إلى المحيط الهندي عام ١٤٩٧. أما الطريق الغربي إلى جزر التوابل، فقد سعى إليه ماجلان في رحلته حول العالم بعد ذلك بعشرين عاما. كانت المنحة الملكية لديل كانو، الذي عاد بسفينة واحدة من تلك الرحلة، مشروطة بدفع عودين من القرفة وثلاث جوزات طيب واثنتي عشرة حبّة قرنفل سنويا. وكان شعار مرتبة النبيل التي مُنحت له تحمل صورتين لملكين من الملايو يحملان أغصان التوابل. كانت اسبانيا تعتبر أن الإبحار حول العالم أقلّ شأنا من اكتشاف طريق إلى هذه الجزر. وكان الوصول إليها هو الهدف من محاولات فتح ممرّ شمالي شرقي حول آسيا وممرّ شمالي غربي حول أمريكا. وكان تحديد ملكيتها موضوعا لرسالتين بابويتين واتفاقية بين سلالتي إسبانيا والبرتغال الملكيتين، وسقطت في النهاية كغنيمة حرب في يد هولندا. في عصر الاكتشافات، كانت الهند والصين مجرّد أسماء ضئيلة مق...

في أقصى غرب جبال الهيمالايا، يمتدّ وادٍ ساحر كجنّة على الأرض. وكما يوحي اسمه، يتراءى "وادي الزهور" لزائره كبساط أخضر مغطّى بالأزهار. وكلّ من حاول تسلّق قمم الهيمالايا ذُهل من جمال هذا الوادي المُزهر الذي يمتدّ على مساحة تسعين كيلومترا مربّعا، ويبلغ ارتفاع أعلى نقطة فيه حوالي سبعة آلاف متر فوق سطح البحر، وهو بمثابة واحة غنّاء يرتاح فيها المتسلّقون من عناء الرحلة. و"وادي الزهور" حديقة وطنية تقع في ولاية أوتاراكاند بالهند، بجوار حديقة ناندا ديفي الوطنية شرقا. وقد أُدرجت هاتان الحديقتان الوطنيّتان ضمن مواقع التراث العالمي لليونسكو عام 2004. وفي الماضي، كانت هذه المنطقة غائبة تماما عن الخريطة. ولكون المنطقة محاطة بالجبال والتلال، يبدو أن الوصول إلى الوادي لم يكن معروفا إلا لعدد قليل من الحيوانات البرّية، كالدبّ الأسود الآسيوي والنمر الثلجي والدبّ البنّي والأغنام الزرقاء. وكان هذا هو الحال إلى أن اكتشفه المتسلّق البريطاني فرانك سميث عام ١٩٣١، بعد أن تسلّق بنجاح قمة جبل كاميت. وكان سميث محظوظا بالعثور على هذا الوادي ذي الجمال الأخاذ. وهو من أطلق عليه هذا الاسم ا...

مشهد روبنسون كروزو وهو يتراجع عند اكتشافه آثار أقدام في جزيرته هو ما يسمّيه ستيفنسون أحد المشاهد الفارقة في الأدب الرومانسي، وهو يقارَن بصراخ أخيل في وجه الطرواديين وانحناء أوديسيوس للقوس العظيم وجَرْي كريستيان واضعا أصابعه في أذنيه. ومع ذلك، يوجد بين قصص المغامرات البحرية الحقيقية مشهد واحد على الأقل جدير بالذكر إلى جانب اللحظة الحاسمة في رواية كروزو. حدث هذا عندما التقى بيدرو دي سيرانو بناجٍ آخر "وكان إسبانيّا أيضا" على جزيرة مرجانية مهجورة قبالة سواحل البحر الكاريبي. في وقت ما خلال عشرينات القرن السادس عشر، أي في بدايات الاستكشاف والاستيطان الإسباني على سواحل أمريكا الجنوبية، تحطّمت سفينة البحّار دي سيرانو، ونجا بنفسه عندما سبح إلى الشاطئ، بينما غرق باقي أفراد الطاقم. ثم وجد نفسه في جزيرة قاحلة موحشة، خالية من أسباب الحياة. وعندما زحفت السلاحف البحرية الضخمة على الرمال، كان يَقلبها على ظهورها ويذبحها بسكّينه ثم يشرب دمها ويأكل لحمها نيّئا أو يجفّفه تحت أشعّة الشمس الحارقة. وكان بحّارة آخرون، منكوبون وفي ظروف مشابهة، قد شكروا الله على ذلك النوع من الطعام واعتب...

هل فكّرت يوما في سرّ رائحة الأرض الرائعة مع بداية المطر؟ هذه الرائحة ليس مصدرها الماء، بل هناك في الواقع عملية بيولوجية وراءها. إنها أنفُك تلتقط ما يحمله المطر. وأحد الأسباب المهمّة لهذه الرائحة هو مادّة تُسمّى الجيوسمين، وهو مركّب تنتجه أنواع مختلفة من البكتيريا التي تعيش في التربة. وعندما تُرشّ الأرض الجافّة بالماء، تتشكّل فقاعات صغيرة في البِرك ومسامّ التربة. وتنفجر هذه الفقاعات، ناشرةً قطرات صغيرة من الرذاذ في الهواء. ويختلط الجيوسمين في هذا الرذاذ مع مجموعة متنوّعة من الزيوت النباتية والموادّ العضوية الأخرى التي احتفظت بها الأرض. ودماغك يترجم مزيج الروائح هذا إلى تلك الرائحة النظيفة والترابية التي نعشقها جميعا عند هطول المطر. ثم يتولّى علم النفس الباقي. بالنسبة لمعظم الناس، ترتبط هذه الرائحة بأشياء معيّنة: هواء بارد، استراحة من الحر، بداية شيء جديد، وفكرة أن الأشياء تنمو. لذا، هي لا تُسجّل كإشارة كيميائية فحسب، بل تُشعرنا بمزاج رائع ومرغوب به. س. أنغولو ❉ ❉ ❉ مرّت عليّ أوقات كنت أحسد فيها أصحاب المناصب والإقطاعيين. ثم فكّرت أن أصبح كاهنا. ...