خواطر وأفكار

لست من هواة متابعة المسلسلات أو الأفلام السينمائية، عدا تلك التي تتناول شخصيات تاريخية أو مواضيع علمية. وقد وجدت نفسي، مثل الكثيرين، مشدودا لمتابعة بعض حلقات المسلسل التركي التاريخي المدبلج حريم السلطان ، واكتشفت أن موضوع المسلسل لا يخلو من إثارة وتشويق. المسلسل التلفزيوني الفخم، الذي يزخر بحكايات الصراع على السلطة ومؤامرات القصر، تجري أحداثه في عهد السلطان سليمان القانوني، أي في القرن السادس عشر، عندما كان العثمانيون يسيطرون على إمبراطورية مترامية الأطراف تتمدّد فوق أراضي ثلاث قارّات. هذا المسلسل وغيره من منتجات الدراما التركية أصبحت تحظى بمشاهدة واسعة بفضل عرضها بانتظام في محطّات التلفزة عبر بلاد البلقان والشرق الأوسط، وهما الوجهتان الرئيسيتان للطفرة الجديدة التي تشهدها الدراما التركية. يكفي أن تشاهد حلقة واحدة من حريم السلطان كي تتعرّف على المستوى الرفيع الذي وصلت إليه الدراما التركية. الإخراج البارع، الإيقاع السريع للأحداث، الرشاقة في الانتقال من مشهد لآخر، الصور واللقطات الجميلة التي تنبئ عن إبداع وذوق واضحين، الطريقة المقنعة التي يؤدّي بها الممثّلون أدوارهم، بالإض...

قراءة كتاب جيّد هو احد الأشياء المفضّلة عند الكثيرين، لأن القراءة تعلّم الإنسان وتُكسبه المزيد من المعارف والخبرات. وبعض الناس يتوقون لأن يقرءوا أكثر وأكثر، لكنهم لا يعرفون كيف. بداية، لا تقرأ لأنك ينبغي أن تقرأ، بل اقرأ من اجل المتعة. إبحث عن الكتب التي تتحدّث عن قصص وتجارب مثيرة، عن أناس يفتنونك، عن عوالم جديدة ترغب في أن تسافر إليها وتستكشفها. إنسَ الكتب الكلاسيكية، عدا تلك التي تلبّي هذه الشروط. حاول أن تختار وقتا مناسبا للقراءة. عادة لا يتوفّر لدينا الوقت الكافي لقراءة المزيد من الكتب، ربّما لأننا نعمل كثيرا، ولدينا المزيد من الارتباطات، كما أننا نقضي وقتا أطول ممّا ينبغي في مشاهدة التلفزيون. إبدأ بعشر دقائق فقط إذا كان من الصعب أن تجد وقتا أطول للقراءة. حتى عشر دقائق تعتبر بداية معقولة. ثم حاول أن تقرأ لعشرين أو ثلاثين دقيقة، ولو كان ثمن ذلك إسقاط بضعة أشخاص من جدولك اليومي. عندما تبدأ القراءة، ألغِ كافّة الأشياء التي تصرف انتباهك عن الكتاب. إبحث عن مكان هادئ، ولا تفكّر في فعل أشياء أخرى وأنت تقرأ. القراءة نوع من السحر وهي كفيلة بتغيير كلّ شيء في حياتك. حاول أن ت...

كثيرا ما تقترن باريس في الأذهان بكونها مدينة الهدوء والدّعَة والترف، حيث الموسيقيون الذين يعزفون ألحانهم في الطرقات، وأصوات نغمات الكمان والأكورديون التي تصدح في الليل، وأزهار الربيع التي تنشر شذاها في أجواء أمسيات المدينة الحالمة. لكن هذا لم يكن حال باريس في عام 1870. فقد قرّر الفرنسيّون آنذاك، بزعامة نابليون الثالث، شنّ حرب على بروسيا. ونتيجةً لذلك، انفتحت بوّابات الجحيم على مصاريعها في باريس خلال خريف وشتاء ذلك العام. وكما يحدث عادة عندما يشتبك بَلَدان في حرب، فقد فرّ السكان -أو على الأقلّ أولئك الذين لم يتحمّلوا الحرب- محاولين البحث عن ملاذ آمن خارج مناطق القتال. ولم تكن توقّعات الإمبراطورية الفرنسية المترهّلة بإحراز نصر سريع وحاسم متطابقة مع إمكانيات آلة الحرب البروسية الضاربة وإصرار البروسيين على إحباط الهجوم الفرنسيّ. وبعد هزيمة الفرنسيين في سبتمبر من ذلك العام، تدهورت الحياة على نحو خطير في باريس. وواجه الفنّانون تحدّي الحرب بوسائل مختلفة. بعضهم هرب إلى لندن أو بروكسل، كما فعل كلّ من كلود مونيه وأوجين بُودان وشارل دوبينييه. أما كميل بيسارو، فرغم أنه كان يعيش بأمان ...

في بدايات القرن العشرين، تزوّجت ماري تريبكي من الرسّام الدانمركي الأكثر شهرة آنذاك بيدير كْروْيَر. وأصبح هذا الثنائيّ أشهر زوجين في الدانمرك. كان المشاهير في ذلك الوقت من ساسة ورجال أعمال ونبلاء وعلماء وكتّاب يتطلّعون لأن يرسمهم كروير وبأيّ ثمن. وكانت البورتريهات التي يرسمها تخلع على أصحابها أهمّية ومكانة. ماري التي تظهر في العديد من اللوحات التي رسمها كروير كانت تُعتبر وقتها أجمل امرأة في أوروبّا. وقد حظي الاثنان، مع ابنتهما فيبكي، بأفضل ما يمكن أن توفّره الحياة: الكثير من الأسفار والحفلات والرفاهية. ومع ذلك، كان هذا هو ما يظهر على السطح فقط. إذ كانت ماري تعيش حياة أشبه ما تكون بالجحيم. فقد كان كروير يعاني من الهوس والاكتئاب والخرف الناجم عن مرض الزهري الذي يمكن أن يحوّل الإنسان، في لحظات، من كونه إنسانا مبتهجا ومتفائلا إلى وحش شيطاني لا يأبه ولا يكترث بمن حوله. كان كروير يعرف ماري قبل ذلك بزمن عندما قدّمها له صديق مشترك. وكانت هي نفسها رسّامة مبتدئة ومن عائلة محترمة. وقد تعرّف إليها بعد وقت قصير من وصوله إلى باريس في احد أيّام ديسمبر من عام 1888 في مقهى يرتاده فنّانو ا...

الفيلسوف والكاتب الرومانيّ المشهور ماركوس شيشيرون يقدّم نموذجا للمثقّف الذي يختار عن طواعية الانخراط في عالم السياسة، حتى وهو يدرك خطورة ما يمكن أن يجلبه عليه ذلك من أحقاد وثارات. شيشيرون كان في صغره طفلا عبقريا، إذ كان يتمتّع بذكاء متوقّد وموهبة استثنائية. وكانت هذه الخصال مثار حنق أترابه عليه. كما اظهر منذ نعومة أظفاره ميلا غير عاديّ لطلب المعرفة والتعلّم، على نحو ما تصوّره اللوحة فوق. عاش شيشيرون في عصر مليء بالاضطرابات السياسية. وكان أشهر كاتب وخطيب في زمانه. كما كان مدافعا عنيدا عن الحرّيات ومنتقدا بقوّة للتسلّط والاستبداد. ومن أقواله التي أصبحت مشهورة: سلام ظالم أفضل من حرب عادلة"، و "المهمّة الأساسية للفلسفة هي تعليم الإنسان كيف يستعدّ للموت". وقد قُتل شيشيرون بطريقة بشعة في العام 43 قبل الميلاد على أيدي مجموعة من أتباع خصمه اللدود مارك انطوني عضو المجلس العسكريّ الحاكم في روما في ذلك الوقت وأحد أكثر الذين تعرّضوا لانتقادات شيشيرون العنيفة والقاسية. كانت المطاردة بين الرجلين قد وصلت إلى ذروتها. وكان شيشيرون يختبئ في بيته بانتظار أن يأتيه يوما من...

معظم الفنّانين ينوءون تحت عبء الفكرة الشائعة عنهم بأنهم مجانين أو غريبو أطوار. وبعضهم يستمتع بهذه التهمة، وإن سرّاً. والبعض الآخر يرون فيها ترخيصا بسلوك الطريق الأقلّ ارتيادا دون النظر في المرآة الخلفية لمعرفة من الذي يتعقّبهم ولا الاهتمام بمن يحدّق فيهم بفزع. وهناك من هؤلاء الفنّانين من يتطلّع إلى العظمة بالذهاب إلى ابعد ممّا هو غريب أو شاذّ. وما يجعل الأمور أسوأ هو انه ليس هناك سوى خيط رفيع جدّا بين كل هذه الفروق، كما أن هناك ميلا من جانب بعض الفنّانين لاجتياز هذه الخطوط دون أن يدركوا ذلك. والمؤلم أن بعضهم في نهاية المطاف يسلك مسارا ينتهي بتدمير الذات الذي لم يستطع فينسنت فان غوخ تجنّبه. طوال حياته، كان فينسنت روحا مضطربة. فقد اُسيء فهمه، ولم يكن محبوبا إلا من شقيقه ثيو. كما فشل فشلا ذريعا في جميع جهوده المختلفة لتحقيق النجاح في أيّ شيء. وحتى عندما وجد ضالّته وراحته النفسية في الرسم وخلق الجمال، فإنه لم يجد سوى القليل من التقدير ولم يحقّق أيّ نجاح ماليّ على الإطلاق. وقد بحث فان غوخ عن علاقة مهنية وشخصية مع بول غوغان. وانتهت تلك العلاقة عندما هاجم صديقه الوحيد بشفرة حل...

حتى لو كنت رسّاما متميّزا ومشهورا في نوعية معيّنة من الرسم وتكسب من وراء ذلك المال الوفير، قد يأتي يوم تشعر فيه بالملل على الرغم من أن شعبيتك كرسّام متخصّص في ذلك النوع تتطلّب منك الاستمرار في العمل. هذا هو المأزق الذي وجد جون سينغر سارجنت نفسه فيه بعد وقت قصير من بداية القرن الماضي، عندما كانت الأرامل الأوربّيات الثريّات مع بناتهنّ يتقاطرن على منزله كي يرسمهنّ هذا الفنّان الذي يعتبره الكثيرون الرسّام الأكثر نجاحا في التاريخ. لكن سارجنت كان قد بدأ يحتقر البورتريهات التي كان يرسمها ويجني من ورائها مبالغ طائلة من المال. ولم تكن هذه هي الصعوبة الوحيدة التي كانت تواجهه. فبالإضافة إلى حقيقة أنه لم يعد يرى في البورتريه فنّا عظيما، كانت قد بدأت تلوح في الأفق نذر العاصفة الكاسحة والقويّة التي اصطُلح على تسميتها في ما بعد بـ "الفنّ الحديث". أسلوب سارجنت وموضوعاته أصبحت تبدو قديمة الطراز مقارنة بأعمال بيكاسو وماتيس، بل وحتى مقارنة برسّام من جيله هو، أي كلود مونيه. بعض النقّاد كانوا يلمّحون إلى أن أعماله أصبحت عتيقة الطراز. وقال آخرون إنها تبدو كما لو أنها تنتمي...

تابعت منذ يومين حوارا تلفزيونيا ممتعا مع د. علي مبروك أستاذ الأدب في جامعة القاهرة، تناول خلاله بعض ما تضمّنه كتابه الذي سيصدر قريبا بعنوان "انثروبولوجيا العقل في الإسلام". وقد بدأ المؤلّف حديثه بشرح ما يعنيه بالأصول الانثربولوجية للعقل في الإسلام، فقال إنها الآليات والأدوات التي تفسّر كيف تشكّل العقل في الإسلام وكيف تحكّم في تفكير المجتمعات العربية. يقول د. مبروك: لا يوجد شيء اسمه العقل الإسلامي. هناك العقل الذي ساد في الإسلام. العقل الإسلاميّ فكرة تقصر العقل على طريقة واحدة في التفكير، مع انه ليست هناك طريقة بعينها في التفكير فرضها الإسلام على الناس. والذي يقرأ التراث الإسلامي يجد انه كان ساحة لطرائق متعدّدة ومختلفة في التفكير. كانت هناك، مثلا، الأشعرية والمعتزلة، وكلّ منهما كان لها طريقتها المختلفة في التفكير. وما حدث هو أن العقل الأشعري هو الذي تسيّد الساحة بعد أن احتكر لنفسه صفة تمثيل الإسلام، وأصبح كلّ ما عداه عقولا خارجية أو لا إسلامية. ويضيف المؤلّف: العقل الإسلاميّ مفهوم أيديولوجي وغير علميّ، رغم انه فكرة مركزية في عمل مفكّر بارز مثل محمد اركون. والمشكلة أن ...

بعد سنوات طويلة من النسيان، تحاول السويد بعث الاهتمام بواحد من أشهر رسّاميها الذي عاش قبل أكثر من مائتي عام. كان الكسندر روزلين رسّام الطبقة الأرستقراطية الأوروبّية في منتصف القرن الثامن عشر. وكان عمله مطلوبا من قبل أشهر العائلات الملكية في أوربّا. وما يزال هذا الرسّام شاهدا غير عادي على مجتمع كان فيه الارستقراطيون على علاقة حميمة بالفنّانين والمثقفين. تعلّم روزلين الرسم على يد مواطنه الرسّام جورج إنغلهارد شرودر. لكن بمجرّد أن شعر أنه لم يعد قادرا على تعلّم المزيد من أستاذه، وضع عينه على أوروبّا، وبالتحديد على باريس. وبعد بضع سنوات قضاها في إيطاليا، وصل إلى باريس التي التحق بأكاديمية الفنون فيها. عندما وصل روزلين إلى فرنسا عام 1752، عقد صداقة مع فرانسوا بوشيه الذي كان آنذاك أستاذا في أكاديمية الرسم الملكي. وقد أدّت تلك العلاقة إلى فتح الكثير من الأبواب أمامه، وحقّق نجاحا كبيرا في أوساط الفنّ الفرنسي. وعند وفاته عام 1793، كان أغنى فنّان في فرنسا. أسلوب الكسندر روزلين في الرسم كان مذهلا. وعمله يثبت قدرته على تصوير العوالم الداخلية للشخصيات التي كان يرسمها، كما يظهر...

بعض اللوحات لا يكفي أن تنظر إليها مرّة واحدة كي تفهمها، بل لا بدّ من معاودة النظر إليها أكثر من مرّة والتمعّن في تفاصيلها الصغيرة لتعرف ما الذي أراد الرسّام أن يقوله. هذه اللوحة للرسّام البولندي فرانشيشيك زيموركو يصوّر فيها جسدا عاريا لامرأة مستلقية ووجهها محجوب عن الناظر. الأقمشة وقطع الأثاث في الغرفة متناثرة هنا وهناك وفي حال من الفوضى. ولأوّل وهلة، لن تكتشف المعنى الكامن في الصورة. لكن بعد أن تدقّق في تفاصيلها قليلا ستدرك أن ما تراه هو عبارة عن مسرح لجريمة قتل مفترضة وأن المرأة فيها قُتلت بناءً على تعليمات سيّدها السلطان. الجمال الايروتيكي للصورة يحجب عن الناظر علامات العنف التي بالكاد يمكن رؤيتها. غير أن هناك سكّينا تقطر دما وآثار دماء على عنق المرأة وعلى إحدى الوسائد. لوحة زيموركو هي نموذج للفانتازيا المرتبطة بعصر الحريم والتي تنعكس في تصاوير العديد من الرسّامين الأكاديميين الأوربيّين. غير أننا نعرف اليوم أن معظم هذه المناظر كانت ثمرة خيال جامح، لأن أيّا من أولئك الرسّامين لم يستطع اختراق هذا العالم المليء بالأسرار والغموض. جاذبية المواضيع الشرقية في الرسم الأوربّي...

ذهبت إلى المستشفى وفي ذهني عبارة منسوبة إلى الأديب الروسيّ انطون تشيكوف، الذي كان طبيبا أيضا، يقول فيها: لا فرق كبيرا بين الأطبّاء والمحامين. الفارق الوحيد هو أن المحامين يسرقونك، بينما الأطبّاء يسرقونك ويقتلونك"! وعندما دخلت على الطبيب، تمعّن قليلا في نتائج الفحوصات والتحاليل التي أمامه ثم قال: لقد تأخّرت كثيرا. هذا النزيف يثير الانزعاج فعلا. وأقدّر انك بحاجة إلى عمليّتين: الأولى لا بدّ من إجرائها دون إبطاء. ثمّ بعد شهرين على الأقلّ سنشرع في التفكير في الجراحة الثانية". خلال السنوات العشر الأخيرة، وباستثناء مراجعتي المنتظمة لطبيب الأسنان، لا أتذكّر أنني زرت مستشفى أو رأيت طبيبا. ولطالما آمنت بأن الأطبّاء، أو معظمهم على الأصح، لا يحلّون مشاكل المرضى، وإنّما يضيفون إليها مشاكل جديدة. كما أنني ممّن يؤمنون بأن الزمن أفضل معالج، وبأن كلّ إنسان هو، بمعنى ما، طبيب نفسه، وأنك كلما فكّرت اقلّ بصحّتك كلّما كان ذلك أفضل، لأن الانشغال أكثر مما ينبغي بأمور الصحّة والمرض قد يتطوّر إلى نوع من الهاجس أو الوسواس الذي يحرم الإنسان من الاستمتاع بمباهج الحياة. قلت للطبيب: إذن أنت...

منذ فجر التاريخ، ظهر العديد من الأفراد الذين أتعبوا عقولهم في التفكير في أسباب الأشياء ومعنى الحياة وماهيّة الخلق والموت والقدَر وغير ذلك من الأسئلة الملغزة والمحيّرة. بعض هؤلاء كرّسوا حياتهم كلّها لدراسة هذه المسائل، وكانت تلك مهمّتهم الوحيدة. ومن بين هؤلاء اليونانيّون القدماء الذين كانوا أمّة مفكّرة أنجبت العديد ممّن كانوا يُدعون بالفلاسفة، أي محبّي الحكمة. وقد انتقل هذا المصطلح من جيل إلى جيل إلى أن وصل إلى عصرنا. ومع توالي القرون، وجد الفلاسفة مواضيع أكثر وأكثر ممّا يصلح للدراسة والتفكير. بعضهم درسوا حركات النجوم وحاولوا اكتشاف ما إذا كان لها تأثير على حياة الإنسان. وظهر آخرون قاموا بفحص مختلف الموادّ التي تتألّف منها الأرض وجمعوها معا لخلق أشياء جديدة. وفي القرن السابع عشر، أي العصر الذي عاش فيه الرسّام الهولندي رمبراندت، كانت هناك ضجّة كبيرة أثارتها الأفكار الفلكية الجديدة التي أتى بها غاليليو في إيطاليا والاكتشافات الجديدة في مجال الكيمياء التي كان فان هيلمونت البلجيكي احد روّادها. كان رمبراندت معروفا بافتتنانه برسم لوحات تُظهر شخصيات غارقة في التفكير والتأمّل. وت...

بإمكانك اليوم أن ترى أعدادا متزايدة من الفنّانين الذين يرسمون مناظر للطبيعة في الهواء الطلق، وكأنهم يعيدون الاعتبار إلى ما كان يُعتبر نوعا مملا وغير مقدّر من الفنّ خلال معظم سنوات القرن العشرين. وقبل عقود، ومع تحوّل الناس إلى الفنّ الحديث الذي يخاطب المشاعر الداخلية للإنسان، أصبح الكثيرون ينظرون إلى رسم المناظر الطبيعية باعتباره فنّا غير مهمّ وغير ذي صلة بالواقع. غير أن رسّامي القرون الماضية كانوا في كثير من الأحيان معبّرين تماما عن ما اصطلح على تسميته "مأزق الإنسان" من خلال فنّ رسم المناظر الطبيعية. والواقع أن النقيض التام لرسم المناظر الطبيعة في الهواء الطلق هو ما يسمّيه مؤرّخو الفنّ بـ "الطبيعة البطولية". رسّام المناظر الطبيعية الفرنسي بيير اونري دي فالينسيان هو احد روّاد ومنظّري هذا النوع من رسم الطبيعة. وقد كان يحثّ رسّامي الطبيعة في زمانه على أن يقرءوا أوّلا كتب الأدب الكلاسيكي ويستوعبوا ويتأمّلوا كلمات الشعراء العظام قبل أن يغلقوا أعينهم ويتخيّلوا مشهدا مثاليا عن جمال الطبيعة. وكان فالينسيان يؤكّد على أهميّة أن يلاحظ الفنانون الطبيعة وأن ...

بحسب كتاب التحوّلات لـ أوفيد، كانت أندروميدا ابنة لكلّ من الملك سيفيوس وزوجته الملكة كاسيوبيا اللذين كانا يحكمان مملكة كانت تقع بالقرب من مدينة يافا على شاطئ البحر المتوسّط. وتذكر الأسطورة أن كاسيوبيا كانت امرأة معتدّة بجمالها. وقد بلغ من إعجابها بنفسها أن ادّعت في احد الأيّام أن جمالها يفوق جمال الناريدات، وهنّ مجموعة من حوريّات البحر الفاتنات. الحوريّات لم يعجبهنّ غرور كاسيوبيا وافتنانها المفرط بجمالها. لذا طلبن من إله البحر بوسيدون أن يلقّنها درسا في التواضع. ونزولا عند رغبة الناريدات، أرسل بوسيدون وحش البحر الهائل سيتوس لإغراق سواحل المملكة. الملك سيفيوس الذي روّعه منظر الفيضان وهو يهاجم أراضي المملكة، دفعته توسّلات الناس لاتخاذ إجراء سريع وحاسم لمعالجة المشكلة. فجمع عددا من سحرة البلاد واستشارهم في ما ينبغي فعله لوقف الخطر الداهم. وأبلغه السحرة أنه ما من طريقة لصدّ الوحش سوى أن يقدّم الملك له ابنته أندروميدا كقُربان. وقد اُجبر سيفيوس في النهاية على أن ينفّذ مشورة السحرة. لذا تمّ ربط أندروميدا إلى صخرة على الشاطئ وتُركت هناك ليأكلها الوحش. لكن فجأة ظهر في الأفق البطل...

في بعض الأحيان، تصبح بعض الأحداث التافهة ظاهريّا نقاط تحوّل مهمّة في مسار التاريخ. في الرابع عشر من يوليو 1789، اقتحمت مجموعة صغيرة من الغوغاء سجنا فارغا تقريبا في إحدى ضواحي باريس. وهكذا بدأت الثورة الفرنسية التي أنهت 500 عام من الحكم الملكي في فرنسا. وفي ديسمبر من عام 1955، طُلب من إحدى الأميركيات من أصل أفريقي أن تنتقل إلى الجزء الخلفيّ من حافلة في مونتغمري بولاية ألاباما. وبسبب تلك الحادثة ولدت حركة الحقوق المدنية في الولايات المتحدة. وفي عام 1969، انشأت وزارة الدفاع الأمريكية شبكة اتصالات الكترونية أسميت الاربانت لتربط مجموعة من مراكز الأبحاث. وهكذا ولدت الإنترنت. في 25 يناير من عام 1919، توفي فنّان غير معروف تقريبا في جناح خيريّ في احد مشافي باريس. وبموته انتهت الهيمنة الفرنسية على عالم الفنّ. كان ذلك الفنّان آخر شخص في سلالة كانت تُعرف بآخر الفنّانين البوهيميين. كان اسمه اميديو موديلياني. وكان قد عانى من الفقر والسلّ وإدمان الكحول وتعاطي المخدرات. وبعد أيّام، وبينما كانت جنازته تمرّ في شوارع مونمارتر القديمة، كان الآلاف من الناس ممّن لم يكونوا قد رأوا أعماله من قب...

عاشقا الفراشة هو اسم لإحدى أشهر القطع الموسيقية الصينية التي ألّفت لآلة الكمان. وهي بالتأكيد من أشهر المعزوفات الموسيقية المعروفة خارج الصين. وهناك من يقارن هذه القطعة بموسيقى صينية أخرى لا تقلّ شهرة هي كونشيرتو النهر الأصفر للبيانو. البناء الاوركسترالي لكونشيرتو عاشقا الفراشة مستوحى من أسطورة صينية قديمة تحكي عن فتاة تُدعى جو ينغاتي، تتنكّر في هيئة رجل أثناء دراستها في إحدى مدارس هانغشو. في المدرسة، تقابل جو زميلها ليانغ، حيث يقضي الاثنان ثلاث سنوات معا كصديقين متحابّين. ثم تقع الفتاة في حبّ زميلها، لكنّها لا تستطيع التعبير عن مشاعرها نحوه دون أن تكشف عن هويّتها الحقيقية كامرأة. وعندما تعود جو إلى قريتها، تدعو ليانغ لزيارة بيت عائلتها، دون أن يعلم أنها امرأة. كما انه لا يعلم أنها تدعوه لكي تتزوّجه. يعد ليانغ جو بأن يزورها في بيتهم، لكنه يتريّث لبعض الوقت. وعندما يصل إلى البيت، يرى جو هناك ويدرك لأوّل مرّة أنها امرأة، فيقع في حبّها. الكمان والتشيللو المنفردان يعزفان لحنا حزينا هو أشهر وأقوى جزء في هذا الكونشيرتو. لكن اللحن سرعان ما يتحوّل إلى موسيقى متوتّرة عندما يعلم...

عندما يتمّ اصطياد الحيوانات البرّية ووضعها في أقفاص بحديقة الحيوان، فإنها تحاول فعل كلّ ما في وسعها للخروج من القفص. قد يعضّ الحيوان الأسير القفص، وقد يجري باتجاهه بأقصى سرعة لفتحه عنوة، وقد ينشب مخالبه وأنيابه فيه لكسره. محاولات الحيوان لكسر القفص والخروج من الأسر ربّما تستمرّ لأسابيع وحتى لأشهر. وأثناء ذلك لا يوفّر أيّ فرصة سانحة كي يحرّر نفسه. ولكن بعد أن يقضي الحيوان بضع سنوات في الأسر، فإنه يفقد رغبته في أن يصبح حرّا. وحتى لو تُرك باب القفص مفتوحا كي يتمكّن من الفرار، فإن الحيوان لا يهرب. انه حتى لا يحاول الهرب، لأنه يكون قد تكيّف مع الوضع الجديد الذي أصبح مريحا بالنسبة له وتخلّى عن غريزته التي تقول له انه يمكن أن يكون حرّا مرّة أخرى. هل تشعر أنت انّك مثل حيوان برّي في قفص؟ هل فقدت المبادرة لتحقيق النجاح وجعل الأشياء الجيّدة تحدث في حياتك؟ ربّما تعتقد أن ماضيك يدلّ على مستقبلك، وأن قدَرَك أن تظلّ حبيس سجنك. وقد تعتقد أنه لمجرّد أنك لم تكن ناجحا في هذا العمل أو ذاك فإنك لن تكون ناجحا أبدا في أيّ عمل آخر وأنك يجب أن تتقبّل قدرك باستسلام. إن الاعتقاد بأن مستقبلك مرهون بماضي...

طوال حياته المهنيّة، لم يرسم ليوناردو دافنشي سوى 20 لوحة، بقي منها إلى اليوم 14 لوحة فقط. كان بطيئا جدّا في عمله. فخلال الفترة التي رسم فيها الموناليزا، كان ميكيل أنجيلو قد أكمل تقريبا جميع رسوماته في سقف كنيسة سيستين. كانت مدينة ميلانو هي المكان الذي طوّر فيه ليوناردو أفكاره كرسّام فيلسوف. وفيها تحوّلت ملاحظاته الدقيقة للطبيعة إلى وسيلة لاكتشاف قوانينها، ومن ثمّ استخدامها لإبراز العالم المادّي والميتافيزيقي. وقد حظي ليوناردو في ميلانو برعاية أميرها لودوفيكو سفورزا، وهو سليل عائلة متنفّذة لعبت دورا مهمّا في تاريخ هذه المدينة. والمعروف أن الأمير والرسّام كانا متماثلين في السنّ، إذ ولدا في نفس السنة، أي 1452م. كان لودوفيكو الابن الرابع لعائلته. وكانت آماله متركّزة على الثروة وليس السلطة. ولهذا السبب كان صعوده إلى الحكم مفاجئا وقبضته على ميلانو ضعيفة في بداية الأمر. كان لودوفيكو بحاجة ماسّة إلى ليوناردو دافنشي وإلى خبراته العملية ومهاراته الفنّية. وقد أشار ليوناردو نفسه إلى هذه الحقيقة في رسالة أعلن فيها عن نفسه كمصمّم لأدوات الحرب، التي يمكن تكييفها لتُستخدم في زمن السلم، في م...

في الاوديسّا، يأخذنا هوميروس إلى أماكن متعدّدة من الطبيعة ويستكشف معانيها الرمزية، ويتناول القيم الحضرية للبطل والشخصيّات الأخرى، ويُخضعها للعديد من الاختبارات. كما يشرح لنا العلاقة بين الآلهة والبشر، وبين الحاضر والماضي، ويقدّم رؤى عن هذه الحياة وعمّا بعدها. وما يلفت الانتباه بشكل خاصّ هو حديث هوميروس عن البرّية والدلالات الرمزية التي تحملها. البرّية في الأوديسّا مكان غير حضريّ، وبالتالي يفتقر إلى كلّ صفات العمران. في البرّية، ليس من السهل أن تثق بأحد. قد يفترسك احد أكلة لحوم البشر، وقد تتحوّل إلى حيوان، أو قد تغويك غولة، أو تُسحق عظامك على الصخور. البرّية مكان مختلف وخطير. ولكنّها أيضا، وهذا هو أحد الجوانب المثيرة للاهتمام، جميلة ومغرية. وإذا كان بوليفيموس غاشماً وبهيميّا، فإن الطبيعة التي يعيش فيها هي أشبه ما تكون بالجنّة، مع طعام وفير بحيث لا يحتاج المرء للعمل أو بذل الجهد. أغاني السيرينات مدمّرة، لكنها جميلة. والبرّية أيضا تؤوي سيرسي إلهة التحوّلات السحرية. والذي يذكّرنا بهذا هو العبارة الأكثر شهرة في الأوديسّا: بحر الظلام النبيذي". مثل النبيذ، فإن البحر (والبرّية...

صورة الرسّام في أذهان الناس لا تخلو من رومانسية. فهو عبقريّ ومبدع وعاطفي وغريب الأطوار وغير مستقرّ نفسيّا ولا أحد يقدّره إلا بعد أن يموت. النموذج العصري، والسائد هذه الأيّام، للفنّان هو ذلك التاجر الذكيّ الذي يدعم موهبته الفنّية بالعلاقات الشخصيّة وبالدعاية والبهرجة. ولا يحتاج الإنسان لأن يسمّي أشخاصا من هذه الفئة لأنهم كثيرون. لكنّ المثالين الأقرب إلى الذهن هما آندي وارهول و توماس كينكيد . النموذج الأوّل عن الفنّان يمكن أن نسمّيه متلازمة فان غوخ. وأفضل من يمثّل هذا النموذج الرسّام اوسكار كوكوشكا المولود في النمسا عام 1886م. كان كوكوشكا ذا شخصية مزاجية وعنيفة. وقد انجذب إلى مجموعة من فنّاني بدايات القرن العشرين الذين أصبحوا يُعرفون باسم التعبيريين النمساويين. وكان من بين هؤلاء ماكس بيكمان و أوتو ديكس ، بالإضافة إلى النرويجي ادفارد مونك والروسي فاسيلي كاندينسكي. طبعا لم يكن كلّ هؤلاء من النوع الذهاني والمتقلّب. لكن في كلّ واحد منهم، كان هناك قدر من عدم الاستقرار العاطفيّ الذي طبع حياتهم وامتدّ ليشمل أعمالهم. كان اوسكار كوكوشكا متأثّرا كثيرا بزميله ومواطنه غوستا...