خواطر وأفكار

عاش فيودور دستويفسكي حياة حافلة بالأحداث والانفعالات والتجارب. والكثيرون ينظرون إليه ككاتب جادّ فحسب، تماما كما يظهر في بورتريه فاسيلي بيروف. ومع ذلك، فإن هذا البورتريه الجميل والمعبّر لا يقدّم سوى جانب يسير من شخصيّة هذا الكاتب الكبير. كان دستويفسكي، وما يزال، كاتبا مثيرا للجدل، كما هو شأن كلّ الكتّاب العظام. والغريب انه لم يتمتّع بالكثير من مديح النقّاد وإشاداتهم أثناء حياته. كما لم تنشر الصحف مراجعات نقدية لرواياته إلا بالكاد. وبعض من انتقدوا كتاباته، عابوا عليها افتقارها للأساليب الجمالية. وكان ردّ دستويفسكي انه كثيرا ما كان يكتب على عجل وأنه يفتقر للوقت الكافي لتجويد أسلوبه في الكتابة. وقد استغلّت أجيال من النقّاد هذه الجزئية للنيل من الكاتب ولإثبات تقييمهم السلبي لفنّه. وبنظر هؤلاء أن كتابات دستويفسكي ليست فوق مستوى النقد، وأنه كان يهتمّ بالنواحي الفلسفية والسيكولوجية على حساب الشكل والجودة الفنّية. من الناحية البنيوية، نظر بعض النقّاد إلى حبكات رواياته على أنها فوضوية وغير منظّمة، بينما وجدها آخرون مرعبة وتهدف للتأثير الرخيص. وهناك من الكتّاب من وجدوا تحليلات دستويف...

المرّيخ كوكب عاصف ومُغبرّ ومقفر وبارد. مساحته تبلغ أكثر من 4 آلاف ميل. ورغم انه غير مأهول، إلا أن إتش جي ويلز في روايته حرب العوالم (1898) يصوّر سكّان المرّيخ كغزاة متطورّين تكنولوجيّاً يقومون بقتل آلاف البشر في محاولتهم الاستيلاء على العالم. سطح المرّيخ جافّ جدّا وجوّه شديد الرقّّة. لو وضعت على سطحه كأسا من الماء أو القهوة فإنه يتبخّر في لمح البصر. والهواء هناك عبارة عن ثاني اوكسيد الكربون مع كمّية اقلّ من بخار الماء وغاز الميثان. ولأن الغلاف الجوّي للمرّيخ رقيق جدّا، فإن الماء لا يوجد هناك في شكله السائل، وإنما فقط كبخار ماء أو جليد. لذا، لو قدّر لك وذهبت إلى المرّيخ دون بذلة فضائية واقية، فإن الأكسجين في دمك سرعان ما يتحوّل إلى فقاعات مسبّبا موتا فوريّاً نتيجة انخفاض الضغط الجوّي هناك. والمرّيخ، بالحسابات الفلكية، يُعتبر ثالث اقرب الكواكب إلى الأرض. ومع ذلك يلزم قطع بلايين الأميال قبل بلوغه. تخيّل انك تقود سيّارتك بسرعة 60 ميلا في الساعة. سيلزمك للوصول إلى المرّيخ من الأرض حوالي 270 عاما. والمرّيخ اصغر حجما من الأرض. كما أن كتلته تعادل عشرة بالمائة فقط من كتلة الأرض. وهذا...

ألهمت كليوباترا العديد من الفنّانين منذ عصر النهضة. كانت ملكة عظيمة خضع لسحرها اثنان من أقوى الزعماء العسكريين الرومان: يوليوس قيصر ومارك أنطوني. صحيح أنها هُزمت في النهاية، لكن موتها المأساوي حرم المنتصر من جزء من انتصاره على الأقلّ. الكتّاب القدامى متفّقون على حقيقة أن كليوباترا ماتت بلدغة أفعى في يدها. غير أن شكسبير هو الذي اخترع قصّة أن اللدغة كانت في ثديها. ثم أخذت الفكرة بعد ذلك طريقها إلى الفنون البصرية. والملاحظ أن معظم اللوحات التي تصوّر كليوباترا تركّز على واقعة موتها، استنادا إلى ما تذكره بعض المصادر التاريخية والأعمال الأدبية. ولدت كليوباترا لعائلة من الفراعنة عام تسعة وستّين قبل الميلاد. كان تعطّشها للسلطة قويّا، لدرجة أن شقيقها بطليموس الثالث عشر اجبرها على مغادرة مصر كي يتمكّن وحده من حكم البلاد. كانت كليوباترا تستخدم حيلها النسائية. وقد اخفت نفسها في سجّادة تمّ تسليمها في ما بعد إلى يوليوس قيصر. وأصبح في النهاية متورّطا في علاقة عاطفية معها ووعدها بمساعدتها على استعادة عرش مصر. أنجبت كليوباترا لقيصر ابنا. لكنها في ما بعد أصبحت عشيقة للجنرال الروماني مارك أنطوني...