خواطر وأفكار

في رواية "البارون بين الأشجار"، يسرد الروائي الإيطالي ايتالو كالڤينو قصّة كوزيمو دي روندو، الابن الأكبر لدوق منطقة ليغوريا الإيطالية قبل عصر التنوير. كانت هذه المنطقة الواقعة شمال غرب إيطاليا مغطّاة بالغابات زمن حدوث القصّة، أي أواخر القرن الثامن عشر وأوائل القرن التاسع عشر. والقصّة يرويها شقيق كوزيمو الصغير بياجيو الذي يقول: كانت حياة كوزيمو غير عاديّة، بينما حياتي عادية ومتواضعة. ومع ذلك قضينا طفولتنا معاً، كلانا غير مبالٍ بهوس الكبار ويحاول العثور على مسارات لا يسلكها الآخرون". وعندما يملّ كوزيمو من حياة البذخ والإجراءات المشدّدة التي يفرضها والده، يقرّر التمرّد على كلّ ذلك ويتسلّق شجرة بلّوط كبيرة في حديقتهم ويرفض النزول من هناك. وسرعان ما يدرك كوزيمو أنه لن يضع قدميه على الأرض مرّة أخرى عندما يعلم أن شجرة البلّوط متّصلة بالغابة الكبرى المجاورة. ومن هناك أصبحت المنطقة بأكملها مفتوحة أمامه. ويصف كالڤينو، وعلى لسان بياجيو، جمال المنطقة وروعة الألوان فيها بقوله: في تلك الأيّام، أينما ذهبنا، كانت الأوراق والأغصان تفصلنا عن السماء. وكانت أشجار الليمون تنمو با...

اللوحة التي فوق تعود الى عام 1520، وفيها يرسم الفنّان الإيطالي لورينزو لوتو قدّيسا يُدعى أنطونيوس من بادوفا عُرف بعطفه على المساكين والفقراء، وهو يوزّع الصدقات على المحتاجين الذين يتوسّلون عطفه. العنصر الأكثر لفتاً للاهتمام في اللوحة هو السجّادة الإسلامية التي تغطّي الشرفة التي يستند اليها القدّيس، وهي تأكيد لما عُرف عن الرسّام من براعة في استخدام الضوء والألوان النابضة بالحياة لتعزيز العمق العاطفي والإنساني للمشهد. السجّاد المنسوج في العالم الإسلامي منذ القرن الرابع عشر فصاعدا نرى بعض صوره في لوحات الرسم الأوروبي التي تشكّل مصدرا أساسيا للدراسات حول السجّاد المبكّر. كما أن العديد من مجموعات السجّاد الإسلامي من الشرق الأوسط تسمّى اليوم بأسماء الرسّامين الأوروبّيين الذين صوّروها، مثل هولباين وجيرلاندايو وكريفيلي. لكن أشهر هؤلاء كان لورينزو لوتو الذي اشتهر بتصميم السجّاد الشرقي في القرن السادس عشر، أي عندما وصل فنّ النسج الى ذروته، إن من حيث عدد السجّاد المُنتج أو جودة التصاميم. وكانت طلبات نسج السجّاد تأتي من قبل أفراد العائلات المالكة والنبلاء الأثرياء. كان السجّاد وق...

كتب دوستويڤسكي ذات مرّة يقول: يتحدّث الناس أحيانا عن "الوحشية" التي تتسم بها طبيعة البشر، ولكن هذا ظلم فظيع وإهانة للوحوش، فلا يمكن لأيّ حيوان أن يكون قاسيا مثل الإنسان وبهذه البراعة والتفنّن". من المؤلم أن نرى أحيانا مدى القسوة التي يبديها الناس تجاه بعضهم البعض. فقد ابتكر البشر العديد من السبل لإيذاء غيرهم من البشر، جسدياً ونفسياً. ذات مرّة نُظّم في إيطاليا معرض ضخم لأدوات التعذيب التي كانت تُستخدم في العصور الوسطى. وما تضمّنه ذلك المعرض من أدوات كان فظيعاً حقّا. فالأشياء التي كان البشر يفعلونها ببعضهم البعض باسم الله أو باسم الدولة تجعلك تشعر وكأنك تعرّضت أنت نفسك للشرّ أو أنك رأيت شيئاً ما كان ينبغي أن تراه لأنه لم يكن ينبغي له أن يوجد أصلا. هناك من يزعم أننا جميعاً نحمل قدرا من القسوة في دواخلنا وأننا كلّنا نملك القدرة على ممارسة البشاعة، وأنه متى أتيحت لنا الفرصة فإننا سنرى مدى القسوة التي يمكن أن نمارسها ضدّ غيرنا من البشر. يقول الروائي هاروكي موراكامي: على الرغم من حسن النوايا، يمكن أن يكون الانسان أنانيّا وقاسيا وقادرا على ارتكاب الشرّ. وباستخدام بع...

تُوصف مذكّرات ظهير الدين محمّد، المعروف بالسلطان بابَر (1483-1530)، بأنها إحدى أكثر السير الذاتية شهرةً في الأدب العالمي. وتكشف تلك المذكّرات أن بابر لم يكن مجرّد محارب بارع، بل كان أيضا مثقّفا وشاعرا وفنّانا ومتذّوقا لجمال الطبيعة. المؤرّخ ويليام دالريمبل كتب مقدّمة للطبعة الأخيرة من مذكّرات بابر، مؤسّس سلالة المغول في الهند وأوّل إمبراطور لها. هنا ترجمة مختصرة لبضع فقرات مختارة منها. ❉ ❉ ❉ في مطلع القرن السادس عشر، بدا العالم الإسلامي مختلفا تماما عمّا كان عليه في أيّام عصره الذهبي. كانت الخلافة العباسيّة في بغداد قد انهارت بعد أن دمّرها المغول. ولم تعد إسبانيا الإسلامية موجودة إلا في الذاكرة بعد سقوط آخر معقل عربي في غرناطة قبل ذلك بقرن. ولم تعد مصر موطنا للفاطميين، بل أصبحت الآن تحت سيطرة سلالة من الجنود العبيد تُسمّى المماليك. كما سقطت القسطنطينية في أيدي العثمانيين الذين احتلّوا أوروبّا الشرقية. وكانت إيران قد وقعت للتوّ تحت حكم سلالة شيعية تُعرف باسم الصفويين. في حوالي ذلك الوقت، وبالتحديد في عام 1526، هبط ظهير الدين بابر، وهو أمير تيمو...

الوالد المَرْوَحي helicopter parent ، مصطلح يُطلق على الآباء الذين يكونون شديدي الانتباه وخائفين فوق اللزوم من تجارب أطفالهم ومشاكلهم، وخاصّة خارج المنزل وفي المؤسّسات التعليمية. ويطلَق على الوالدين هذا الوصف "أي المروحي" لأنهم يشبهون الطائرات المروحية او الهيليوكوبتر، فهم يحومون في الأعلى ويُشرفون على كلّ صغيرة وكبيرة تخصّ ابنهما، سواءً في المدرسة او الجامعة أو في أنشطة الحياة الاجتماعية الأخرى. ومصطلح "الوالد المَرْوَحي" أصبح متداولا منذ أواخر الثمانينات وتوسّع استخدامه في مستهلّ القرن الحالي، حيث يتّصل الآباء بمعلّمي أبنائهم مرارا لسؤالهم عن درجاتهم وانتظامهم وما الى ذلك. ويحدث أحيانا أن الآباء الحريصين كثيرا ما يستمرّون في متابعة ودعم أبنائهم حتى على مستوى الدراسات العليا، فتجدهم مثلا يصرّون على قبولهم في هذه الكلّية او تلك، بصرف النظر عن المعايير او الاستحقاق. هذا الأسلوب المفرط في التربية ينبع غالبا من قلق الوالدين من تعرّض أطفالهم للأذى أو من تعطّل نموّه. ويقول خبراء التربية ان مشاركة الوالدين في حياة الطفل قد تكون مفيدة للغاية لأنها تساعد على ت...

حكَمَ المعتمد ابن عبّاد إشبيلية خلال فترة ملوك الطوائف في القرن الحادي عشر، عندما ظهرت ممالك صغيرة متنافسة بعد انهيار الحكومة الأموية المركزية. وكان والد المعتمد، أي المعتضد، رجلا طموحا عاش حلم إعادة توحيد الأندلس تحت الحكم العربي وخاض حربا ضدّ خصومه من الطوائف على أمل تحقيق ذلك. والمؤرّخون يصفونه بأنه أكثر الحكّام شجاعة وهيبة في عصره ويشبّهونه بالخليفة العبّاسي الكبير أبا جعفر المنصور. كان المعتمد أرقّ من والده كثيرا ومثله في الوسامة. كان ملكا مدلّلا ومحبّا للحياة المترفة. وفي حدائقه الشاسعة حيث تتفتّح أزهار الربيع الرائعة، كان المعتمد يقضي ساعات طوالا يلعب الشطرنج مع رفيق شبابه الماكر الشاعر الوزير ابن عمّار. وقد لفتت هذه اللعبة التي جلبها العرب إلى أوروبّا انتباه المسيحيين. وذات يوم، لعبها ألفونسو السادس القشتالي الذي كان شغوفا بالشطرنج مع ابن عمّار في خيمته خارج إشبيلية. وكان الاثنان قد اتفقا على أن من حقّ الفائز أن يُملي على المنهزم شرطه. وقد فاز ابن عمّار بفضل براعته في هذه اللعبة، وطلب من الملك المسيحي التقاعد وأعطاه أجمل مجموعة شطرنج على الإطلاق. وعندما بدا أن الأم...

في اللوحة التي فوق، يصوّر الرسّام الفرنسي كميل كورو اللحظة المأساوية التي قاد فيها أورفيوس خطيبته يوريديسي خارج العالم السفلي. ويظهر الاثنان ملفوفين بأجواء ناعمة وحالمة، تحيطها طبيعة خضراء يغلّفها الضباب، بينما يقف بالقرب منهما بضعة أشخاص غامضين يمثّلون على الأرجح بعض ساكني العالم السفلي. كان أورفيوس موسيقيّا وشاعرا يونانيّا. ورغم أن قصّته قديمة جدّا، إلا أنه ما يزال، حتى يومنا هذا، يتمشّى بيننا كموسيقيّ متجوّل، يذكّرنا بشيء ما، يربّت برفق على أكتافنا، رافضا أن يُنسى، ويعلّمنا عن حياة مليئة بالغموض والحبّ والفقد والحكمة. عاش أورفيوس، كما يُعتقد، في الجيل الذي سبق حرب طروادة. وأظهرت أسطورته أن الإغريق يؤمنون بقوّة الموسيقى والشعر. وكان قد تلقّى من الإله أبولّو آلة موسيقية عبارة عن قيثارة. ومع مرور الوقت، كبر الشابّ ليصبح معلّما في الغناء والموسيقى. وفي عزلته، كان يعزف أعذب الموسيقى التي تحرّك الروح، فتعكس آلام قلبه وأوجاعه. وكانت براعته الفنيّة هي التطهير الذي يلجأ إليه لفهم عزلته والتعامل معها. وعندما كان أورفيوس يعزف على قيثارته، كان يسحر كلّ من يستمع إليه. وكانت حتى الأشج...

مرّت قصّة وشخصية الإسكندر الأكبر بالكثير من التحوّلات في النصوص الشعرية والنثرية الشرقية على مدى ألف عام. وأكثر ما يلفت الانتباه في الأعمال المختلفة التي تناولت الموضوع هو مسار الرحلة الخيالي للبطل، أي الاسكندر، وخاصّة فيما يتعلّق بعلاقاته بالملكات من النساء اللاتي التقاهنّ أثناء حملاته العسكرية. وأقدم معالجة شعرية معروفة للقصّة هي ملحمة الشاهنامة للفردوسي التي كُتبت حوالي عام 1010 م، ويظهر فيها الإسكندر ضمن سلسلة الملوك الإيرانيين القدماء. وعلى ما يبدو فإن مؤلّفي الروايات اللاحقة كانوا على دراية بعمل الفردوسي، لكنهم صوّروا شخصية الإسكندر بحرّية فنّية أكبر. وعلى رأس هؤلاء يأتي الشاعر نظامي في كتابه "اسكندرنامه"، أو كتاب الاسكندر (1202)، وهو مزيج من الملحمة والرواية الرومانسية. ونظامي هو أحد أبرز شخصيات الشعر المكتوب بالفارسية. وقد عاش في أذربيجان في النصف الثاني من القرن الثاني عشر واشتهر بأنه شاعر صعب ومصقول، وشعره يتضمّن مفردات وتعبيرات وإشارات إلى العلوم المعروفة آنذاك. وفي كتابه عن الاسكندر، يصف نظامي مغامرات ومعارك القائد اليوناني أثناء سفره إلى نهاية العالم. و...

لورانس ألما تاديما رسّام هولندي الأصل، استقرّ في انغلترا بدءا من عام 1870 وحصل هو وعائلته على وضع المواطنة ومُنحوا حقوقا قانونية كمستوطنين هولنديين. ومعظم لوحاته هي لأشخاص يجلسون في ديكور رخامي أو أمام الزرقة الغميقة لمياه وسماء البحر المتوسّط. وبسبب كثرة الرخام في صوره لُقب تاديما بالرسّام الرخامي. كان الرسّام منذ بداياته مهتمّا خاصّة بالدقّة المعمارية، وقد جمعَ كثيرا من الصور الفوتوغرافية لمواقع قديمة في انغلترا وإيطاليا ليستخدمها في لوحاته. وكان يرسم غالبا من الطبيعة ويستخدم الأزهار الطازجة ويضمّنها في صوره قبل ذبولها، ما دفعَ الكثيرين لوصفه بالمتفذلك. في حياته، لم ينل ألما تاديما تقديرا يُذكر، غالبا بسبب أسلوبه الأكاديمي وتركيزه على العصور القديمة وتمسّكه بالتقاليد في وقت بدأت فيه مدارس الفنّ الحديث في الظهور. وبدءا من النصف الأوّل من القرن العشرين، احتلّت الانطباعية والوحشية والتعبيرية والتكعيبية والتجريدية والمستقبلية مركز الصدارة في عالم الرسم. وفي نفس الوقت فقدت أعمال ألما تاديما شعبيّتها وصِلتها بالواقع. وكان الناقد جون راسكين قد وصف تاديما بأنه "أسوأ رسّام في ال...

كان العلّامة أبو الفضل ابن المبارك (1551 - 1602) مؤرّخا وأديبا ومفكّرا ووزيرا أعظم للسلطان المغولي أكبر في الهند. وينحدر أسلاف أبي الفضل من اليمن ويعود نسبهم إلى الشيخ موسى الذي هاجر مع بعض قومه إلى السند في أواخر القرن الخامس عشر. وما أن استقرّوا في الهند حتى انتظموا في الحركات الصوفية، وخاصّة حركة طائفة الشيستي في راجستان. كان والده مبارك فقيها معروفا وقد أسّس له مدرسة فقهية في أغرا حيث كان مجال اختصاصه الفلسفة. وقد جذب عددا من العلماء إلى محاضراته، كما أمضى بعض الوقت في "بدوان" التي كانت تُعتبر الأرض المقدّسة للصوفية. لكن فيما بعد انتقد العلماء مبارك واتهموه بتغيير قناعاته الدينية حسب المصلحة. فمثلا كان سنيّا في عهد السلطان إبراهيم لودي، ثم أصبح مهدويّا في عهد همايون فَبَطلاً للفكر الليبرالي في عهد أكبر. يتحدّث أبو الفضل عن السنوات العشرين الأولى من حياته فيقول: في ليلة الأحد السادس من محرّم 958هـ، خرجت روحي الطاهرة من الرحم إلى هذا الفضاء الجميل من العالم. وفي سنّ تزيد قليلاً عن عام، اكتسبت موهبة النطق الطليق. وفي سنّ الخامسة اكتسبت مخزوناً غير عاديّ من المعلوما...

أقوى إساءة يمكن أن توجّهها لإنسان هي عدم تصديقك لمعاناته. وأسوأ من هذا أن تلومه وهو الضحيّة وتبرّيء مرتكب الجريمة! إلقاء اللوم على الضحيّة يمكن أن يكون له عواقب ضارّة، لأنه يساوي الجاني بالمجني عليه ويستخفّ بمعاناة الضحايا ويمكن أن يثنيهم عن طلب المساعدة أو الإبلاغ عن الجرائم المرتكبة ضدّهم أو التحدّث عنها علنا بسبب الخوف أو المزيد من اللوم. أحيانا ينشأ لوم الضحيّة عن الصور النمطية والمواقف المجتمعية، مثل الاعتقاد أنه كان ينبغي على الضحايا أن يمنعوا الضرر أو أنهم تسبّبوا به أو استحقّوه أو أنهم يبالغون في تجاربهم أو يختلقونها. ويمكن أن تكون مثل هذه المواقف متأصّلة بعمق في الأعراف الثقافية وفي صور وسائل الإعلام والخطاب العام. وأحيانا يلوم الناس الضحيّة ليُبعدوا عن أنفسهم احتمال أن يصبحوا هم أيضا ضحايا. وهذا السلوك يوفّر إحساسا زائفا بالأمان من خلال الاعتقاد بأنه إذا كان الضحايا مخطئين فيمكن للشخص تجنّب الوقوع ضحيّة وذلك باتخاذ خيارات مختلفة. وكثيرا ما يتضمّن لوم الضحيّة بعض الصيغ والعبارات الشفهية مثل "لا بدّ أنك تعلم أن هذا سيحدث" و"لماذا لم تتكلّم من قبل...

اللوحة فوق رسمها فنّان يُدعى روبيرت وارثموللر من القرن الثامن عشر، وفيها يظهر فريدريش العظيم ملك بروسيا المعروف بـ "ملك البطاطس" وهو يتفقّد ثمار البطاطس التي زرعها بعض الفلاحين في حقولهم. كان الملك يبحث عن طرق لإطعام شعبه وخفض سعر الخبز. واقترح البطاطس كإضافة جديدة ومناسبة للنظام الغذائي في البلاد. لكن الفلاحين قاوموا زراعة البطاطس على أساس أن مظهرها غير نظيف ولا طعم لها. فقرّر الملك إعادة تسميتها وأطلق عليها "الخضرة الملكية"، وزرع حقلاً كاملا بالبطاطس وأمر حرّاسه بحمايتها. لكنه أمر الحرّاس سرّاً بأن يتغافلوا عن أيّ مواطن يأتي الى حقل الملك ليسرق البطاطس. وبعد فترة وجيزة، بدأ الفلاحون في سرقة "البطاطس الملكية" وزراعتها سرّاً في حقولهم. ثم فجأة أصبح الجميع يأكلون البطاطس. كان الملك ذكيّا بما يكفي لأن يفهم أن كلّ شيء يستحقّ الحراسة فإنه يستحقّ السرقة. وقد أصبحت البطاطس بعد ذلك الغذاء الجديد والأكثر أهمية في القرن التاسع عشر. وكانت تتمتّع بثلاث مزايا رئيسية على الأطعمة الأخرى، فمعدّل تلفها منخفض وحجمها ضخم ومشبع وثمنها رخيص. وانتشر المحصول ببطء في م...

عندما أبدأ الكتابة، لا يكون في ذهني أيّ خطّة على الإطلاق. فقط أنتظر القصّة حتى تأتي. ولا أختار نوع القصّة أو ما سيحدث. فقط أنتظر. أكتب رواية كلّ ثلاث أو أربع سنوات. ونَثري سهل القراءة للغاية، فهو يحتوي على روح الدعابة، كما أنه درامي ومثير للاهتمام. وهناك نوع من التوازن السحري بين هذين العاملين، وربّما يكون هذا سبباً آخر لنجاحي كروائي. هاروكي موراكامي هل تستطيع رؤية ذلك النجم؟ إنه جميل، أليس كذلك؟ هل تعتقد أنه يعلم أننا نراه؟ وأننا منبهرون بجماله؟ لا أعتقد. ومع ذلك فهو مستمرّ في التألّق. عليك أن تكون مثل ذلك النجم تماما. حاول أن تتألّق دائما، فحتى لو لم تعرف، هناك دائما من هو معجب بك كما أنت. مارك هيلبيرن كنّا نعتقد بأن البطل الذي يُقتل في خدمة سيّد عظيم أو يُضحّى به تكريما لإله هائل، كان مضمونا له حياة أبدية في أكثر عوالم الآخرة بهاءً، حيث سيكافَأ بنعيم أبدي. والآن تخبرنا الأديان أنه يمكننا جميعا أن نأمل في حياة أخرى بجنّة رائعة مماثلة. ولكن فكّر في الأمر، حتى أكثر الأبطال شجاعةً الذين يموتون في أكثر القضايا شرفا، حتى أكثر الشهداء تديّنا الذين يموتون وهم على يقين من الوصول...