خواطر وأفكار

في الوقت الذي غامر عدد قليل من الأمريكيين بالوصول الى غرب نهر المسيسيبي، قدّمت لوحة "النظر أسفل وادي يوساميتي في كاليفورنيا" منظرا ترحيبيّا لواحدة من عجائب الطبيعة على الجانب البعيد من القارّة. وبعد رحلته الأولى إلى الغرب الأمريكي عام 1859، رسم ألبيرت بيرشتات سلسلة من لوحات المناظر الطبيعية التي أثبتت شعبيّتها لدى جمهور الساحل الشرقي لدرجة أن الرسّام كان حريصا على العودة لرسم المزيد. وأدّى نشوب الحرب الأهلية إلى تأجيل رحلته، ولكن في عام 1863 انطلق بيرشتات من فيلادلفيا للقيام برحلة عبر القارّات بالقطار والحافلة وعلى ظهور الخيل. وعندما وصل أخيرا إلى كاليفورنيا، تجاوزت مناظرها الطبيعية توقّعاته. والمعروف أن بيرشتات ولد وتعلّم في ألمانيا، وكان على دراية جيّدة بجمال جبال الألب. لكنه كان يصرّ على انه لا توجد في أيّ مكان في أوروبّا مناظر طبيعية يمكن مقارنتها بمناظر سييرا نيفادا في مقاطعة يوساميتي. وتدعم لوحته "النظر إلى أسفل وادي يوساميتي" هذا الادّعاء القومي وتعبّر عن إحساس الفنّان بالدهشة عندما رأى لأوّل مرّة المناظر الطبيعية لتلك الجبال المهيبة. وقد اعترض ...

ذات مساء، منذ ألف عام، التقطت امرأة يابانية فرشاتها وغمستها في الحبر وكتبت: في الربيع يكون الفجر أجمل. وبينما يزحف الضوء فوق التلال، تنصبغ حدوده باللون الأحمر الباهت وتنتشر فوقه خصلات من سحابة أرجوانية". كانت المرأة، واسمها سي شوناغون، وصيفة لامبراطورة اليابان لمدّة عشر سنوات أثناء حكم سلالة هييان. وفي مرحلة ما، قرّرت أن تصنع كتابا على شكل وسادة، وهو الكتاب الذي ظلّت تحتفظ به بجوار سريرها، وكانت تدوّن فيه القصص والذكريات والانطباعات وأيّ شيء آخر يخطر ببالها. واشتهر هذا الكتاب في ما بعد بـ "كتاب الوسادة". بالنسبة لهواة التاريخ، يُعتبر الكتاب صورة مفصّلة عن حياة البلاط في اليابان الإمبراطورية. وبالنسبة لذوي الميول الفنّية والشعرية، فإن صور شوناغون وأوصافها جميلة ومثيرة كقولها مثلا: عند عبور نهر في ضوء القمر الساطع، أحبّ رؤية الماء متناثرا في زخّات من البلّلور تحت أقدام الثور". ومثل قولها: معطف أبيض ملبوس فوق صدرية بنفسجية، بيض بطّ، ثلج مبشور ممزوج بشراب ليانا وموضوع في وعاء فضّي جديد، مسبحة من البلّلور الصخري، ثلوج على أزهار ويستيريا أو برقوق، طفل جميل ي...

"غاتسبي العظيم" هي رواية سكوت فيتزجيرالد المشهورة والمنشورة عام 1925. وأحداث الرواية تتمحور حول حياة المليونير الغامض جاي غاتسبي وسعيه لتحقيق ما يُسمّى بالحلم الأمريكي. بشكل عام، تقدّم الرواية نقدا لاذعا للحلم الأمريكي والانحلال الأخلاقي للمجتمع والطبيعة الموقّتة للسعادة. وتثير الرواية تساؤلات حول قيم وتطلّعات المجتمع الأمريكي في عشرينيات القرن الماضي. ولا يزال يتردّد صدى هذه الرواية كقصّة تحذيرية من مخاطر الماديّة والسعي وراء الأوهام. لم أقرأ الرواية، لكن شاهدت الفيلم الرائع المستوحى من أجوائها. وفيتزجيرالد يحاول من خلال كتابه معالجة مواضيع مختلفة ونقل العديد من الرسائل. ومن أهمّها أن الحلم الأمريكي ذو طبيعة مراوغة، كما أنه هدف ضحل وبعيد المنال ومبنيّ على المادّية والثروة والبحث عن المتعة. وسعي البطل غاتسبي الدؤوب لتحقيق الثروة والمكانة الاجتماعية يؤدّي في النهاية إلى سقوطه. أيضا تتعمّق الرواية في موضوع الفساد والانحلال الأخلاقي الذي كثيرا ما يصاحب محاولات تحقيق الحلم الأمريكي. فالشخصيات تنخرط في خيانة الأمانة والخداع والسلوك غير الأخلاقي في سعيها للحصول على ا...

لوحة "إيفان الرهيب يقتل ابنه" من عام 1885 هي واحدة من أكثر أعمال الرسّام إيليا ريبين المشحونة بالمشاعر النفسية. وفيها يظهر القيصر الروسي إيفان وهو يحمل ابنه المحتضر بين ذراعيه وعلى وجهه علامات الصدمة. قيل إن الابن، واسمه ايفان أيضا، تسبّب في إجهاض زوجته عندما ضربها وهي حامل بحجّة أنها كانت ترتدي ملابس غير محتشمة. وعندما علم والده بذلك استبدّ به الغضب وضرب ابنه على رأسه بعصا مدبّبة، ما أدّى إلى وفاة الابن. لوحة ريبين أثارت جدلاً كبيراً عندما عُرضت لأول مرّة. ووجدها بعض النقّاد والجمهور مزعجة وانتقدوا الرسّام لتصويره مثل هذا المشهد العنيف. إلا أن آخرين أشادوا باللوحة لتجسيدها القويّ لتلك الحادثة التاريخية واستكشافها للمشاعر الإنسانية المعقّدة. وكان أحد جوانب الجدل هو الدقّة التاريخية للحدث المرسوم. وشكّك بعض النقّاد في دقّة ترجمة ريبين للحادثة بحجّة أن الروايات التاريخية لم تكن نهائية وأن الرسّام منح نفسه حرّية أكبر من اللازم في تصوير القصّة. في ذلك الوقت مرّ ريبين بظرف خطير لأنه، وعلى الرغم من أن بعض معاصريه من الرسّامين تناولوا نفس الحادثة من قبل، إلا أنهم لم...

جون غراي، المولود عام 1948، فيلسوف سياسي إنغليزي ومؤلّف مهتمّ بالفلسفة التحليلية وتاريخ الأفكار والتشاؤم الفلسفي. في عام 2008 تقاعد كأستاذ للفكر الأوروبّي في كلية لندن للاقتصاد والعلوم السياسية. وقد ألّف غراي العديد من الكتب المؤثّرة، بما في ذلك كتابه "الفجر الكاذب: أوهام الرأسمالية العالمية" و "كلاب القشّ: أفكار حول البشر والحيوانات الأخرى" الذي هاجم فيه النزعة الإنسانية الفلسفية. هنا بعض آرائه المستمدّة من كتبه وحواراته. *الفلسفة الأخلاقية هي، وإلى حدّ كبير، فرع من الخيال. وعلى الرغم من ذلك، لم يكتب فيلسوف بعد رواية عظيمة. والحقيقة التي لا ينبغي أن تكون مفاجئة هي أنه في الفلسفة لا أهميّة لحقيقة الحياة البشرية. *اليونانيون القدماء سعوا إلى الخلاص في الفلسفة، والهنود في التأمّل، والصينيون في الشعر وحبّ الطبيعة، وأقزام الغابات المطيرة التي أصبحت الآن على وشك الانقراض عملوا فقط لتلبية احتياجاتهم اليومية وقضاء معظم حياتهم في خمول. *الهوموسابيانز (Homo sapiens) الذين ينتمي إليهم بشر اليوم ليسوا سوى واحد فقط من العديد من الأنواع البشرية. ومن الواضح أنهم لا...

أوزيماندياس هو اسم قصيدة أو رباعية لبيرسي شيلي، أحد أعظم الشعراء الإنغليز في القرن التاسع عشر. نُشرت القصيدة لأوّل مرّة عام 1818. وفيها يقابل شخص يُفترض أنه شيلي رحّالة أو مسافرا من أرض قديمة. ويصف المسافر الحطام الضخم لتمثال فرعون عظيم. وهو لا يلاحظ فقط كيف تقف أجزاء التمثال على الرمال، بل يصوّر أيضا المناطق المجاورة. وتشير الصحراء والتمثال البالي إلى الفكرة المركزية للرباعية، وهي عدم جدوى الأفعال البشرية. كما يتطرّق إلى موضوعات عدم ثبات السلطة، والمصير، وحتمية سقوط الحكّام والأباطرة. في هذه القصيدة، يصف المتحدّث لقاءه بمسافر "من بلد قديم". العنوان "أوزيماندياس" ينبّه القارئ إلى أن هذه الأرض هي على الأرجح مصر، لأن أوزيماندياس هو الاسم الذي كان يطلقه اليونانيّون على رمسيس الثاني الذي كان فرعونا عظيما ومرهوب الجانب في مصر القديمة. ويحكي المسافر قصّة للمتحدّث يصف فيها زيارته لمصر. هناك رأى تمثالا كبيرا ومخيفا لرمسيس في الصحراء. ويقول إن النحّات لا بدّ أنه كان يعرف موضوعه جيّدا، لأنه من الواضح من وجه التمثال أن هذا الرجل كان قائدا عظيما، ولكنه كان أيضا شرّ...

أحد القرارات التي لا يجب عليك اتخاذها أبدا كإنسان فاهم ومحترم هو السماح لنفسك بأن تُجنّد من قبل جهة أو شخص أو اشخاص يريدونك أن تكره شخصا آخر لم يظلمك أو يسيء إليك. حاول تجنّب الاستنتاجات المتسرّعة بغضّ النظر عمّا يقوله الناس. وكن واعيا لما تقوله، لأن ما يقوله البعض عن الآخرين انما يعكس شخصيّاتهم الحقيقية. وقد يكون لهم أهداف شرّيرة خفيّة غير ما قيل لك وأنت لا تعلمها. صحيح أن اغتيال الشخصية أصبح اليوم سمة سائدة. ويمكن أن تكون ظاهرة مدمّرة للغاية أينما وُجدت. الجهد المتعمّد والخبيث وغير المبرّر والمستمر للإضرار بسمعة ومصداقية فرد أو جماعة هو من أسوأ الشرور. ومن المثير للاهتمام أن الادعاءات الكاذبة هي أكثر أشكال الإساءة المزمنة التي يمكن أن تخطر على بالك. فعندما لا يتمكّن الناس من قتل أحلامك وأهدافك سيحاولون اغتيال شخصيّتك ونزاهتك. يجب ان تتّصف بالذكاء الاجتماعي الذي يبقيك عاقلاً حتى عندما يحاول الآخرون تلويث عقلك حول شخص ما إلى أن تتأكّد بشكل كامل من صحّة ما يقال عنه. لا تلغِ شخصا بسبب ما يقوله الآخرون عنه. ولا تتوصّل إلى استنتاجات بناءً على ما يخبرك به الآخرون عن ذلك الشخص. ولا...

هناك نوع من اللوحات الفنّية التي تصوّر مشاهد هادئة تثير شعوراً بالسلام والاستبطان والاتصال الروحي. وتُظهر هذه اللوحات التي تنتمي الى فترات ومدارس فنّية مختلفة الطرق المتنوّعة التي اكتشف بها الفنّانون موضوع التأمّل، ومن خلالها يدعون المتلقّي الى التفكّر في أسرار الوجود والتواصل مع الذات ومع العالم من حولهم. ومن أشهر تلك اللوحات "الراهب" لأوديلون ريدون. ابتكر ريدون، وهو فنّان رمزي فرنسي، العديد من الأعمال التي تستكشف موضوعات الروحانية والتأمّل الداخلي. وتصوّر لوحته هذه راهبا يجلس في حالة تأمّل وهو محاط بصور أثيرية تشبه الحلم. هناك أيضا لوحة "رقم 5" لجاكسون بولوك. هذه اللوحة التعبيرية التجريدية لبولوك قد لا تصوّر التأمّل تماما، لكن توليفها النشط والتلقائي يمكن أن يثير تجربة تأمّلية. طبقات الطلاء المعقّدة والأنماط الديناميكية تدعو المتلقّي إلى الانغماس في حالة من التأمّل. هناك أيضا لوحة "5 دوائر" لكازواكي تاناهاشي. وتاناهاشي فنّان ياباني معاصر ومعروف بأسلوبه المميّز ولوحاته المستوحاة من فلسفة الزِن. سلسلة لوحاته الدائرية ترمز إلى التنوير والوحدة وال...

ولد الفنّان انسيلم كيفر، الذي يعني اسمه بالألمانية "شجرة الصنوبر"، خلال الأشهر الأخيرة من الحرب العالمية الثانية، وبدأ مسيرته المهنية في السبعينيات كواحد من "الأولاد الأشقياء" في فنّ ما بعد الحداثة. وقد رأى بعض النقّاد في أعماله المبكّرة حنينا شرّيرا لهتلر أو محاكاة ساخرة لهذا الحنين. وعندما أصبح كيفر مشهورا عالميّا بعد بضع سنوات، أي في الثمانينات، كان ذلك بسبب لوحاته كبيرة الحجم التي تصوّر مناظر الطبيعة التي دمّرتها الحرب. كيفر ينتمي إلى جيل من الفنّانين الألمان من فترة ما بعد الحرب، والذين كان التاريخ الحديث بالنسبة لهم بمثابة كابوس يحاولون الهروب منه. وقد أشار أحد النقّاد ذات مرّة الى أن عمل كيفر يطرح باستمرار السؤال التالي: كيف تصبح فنّانا ألمانيّا بعد هتلر "الفنّان الألمانيّ المطلق والنهائي"؟! ومن خلال النفط والرماد والخشب والصلب والرصاص والخرسانة، وكذلك النسيج والبذور والموادّ النباتية والورق ممّا يستخدمه في أعماله، كان كيفر يتصارع، بطريقة أو بأخرى، مع هذا السؤال منذ ذلك الحين. انسيلم كيفر ليس مجرّد فنّان، بل له اهتماماته الفكرية والفل...

استمتاع الانسان برؤية الآثار يوحي بأن الخراب صفة معرفية مشتركة بين البشر جميعا. والجنس البشري، بحسب روز ماكولي مؤلّفة كتاب "متعة الآثار"، كان دائما ذا عقلية تمجّد الخراب. وفي جميع العصور وجد الأدب جمالا في القوى المظلمة والعنيفة التي يُعدّ الخراب أحد رموزها. وفي أحلام الإنسان الغربيّ المحبّة للخراب، فإن اليونان وإيطاليا هما اللتان مجّدتا دائما تلك الأحلام الحزينة التي تنظر إلى الوراء، ربّما لأن حضارة الغرب نشأت ونمت هناك حيث مجدُ العالم. هناك وُجد سقراط وأفلاطون وطروادة وأثينا والجزر واليونان العظيمة. كلّنا نحبّ الآثار، تقول ماكولي، رغم أننا لا نعرف السبب بالتحديد، لكن ربّما لأننا نحبّ أن نتخيّل كفاح الناس الذين ماتوا منذ زمن طويل والذين قاتلوا مثلنا أيضا وفازوا وخسروا وأحبّوا وكرهوا وكانوا يتوقون إلى السلام أو المعنى، تماما كما نفعل نحن. اللامعنى هو الخوف الأكبر بالنسبة لمن يحبّون الآثار. فنحن لا نخشى الموت، فهو سيأتي إلينا جميعاً. ولا نخشى القتال، بل في الواقع نتصالح معه إن فُرض علينا. ما نخشاه حقّا هو أنه لن يتمكّن أحد من السير على أنقاض حياتنا التي قضيناها هنا...

في عام 1915 كتب سيغموند فرويد مقالة يتذكّر فيها حديثا دار بينه وبين الشاعر الألماني ريلكه أثناء سيرهما في حديقة. وفي لحظة ما بدا ريلكه في غاية الضيق والحزن. فقال له فرويد: ما المشكلة؟ إنه يوم جميل، وهناك نباتات وأزهار رائعة كثيرة حولنا". فقال ريلكه: إنني لا أستطيع التغلّب على حقيقة أنه في يوم من الأيّام سوف يموت كلّ هذا، كلّ هذه الأشجار والنباتات وكلّ هذه الحياة سوف تتحلّل وتزول". كان ريلكه يقصد أن زوال الأشياء وعدم ديمومتها هو مشكلة وجودية وأمر حقيقيّ في هذا العالم. وربّما لهذا السبب عندما نكون في حالة حبّ او ابتهاج، فإننا نشعر بحزن غامض نوعا ما. كما أن الأشياء الجميلة يمكن أن تجعلنا حزينين قليلاً في بعض الأحيان، وذلك لأن تلك الأشياء المبهجة تخفي رؤية شيء أكبر، باب مخفيّ مثلا او حفرة نحاذر الوقوع فيها، على الرغم من أن هذا شعور مؤقّت غالباً. وهذا هو السبب أيضا في أننا نشعر أحيانا بالحنين إلى شيء لم نفقده بعد، لكنّنا نرى أنه في النهاية زائل لا محالة. ما العمل إذن وكيف نستجيب لهذا الشعور؟ هل بعدم الارتباط بالأشياء والمشاعر كما تقول بعض الديانات الشرقية؟ أم بالتظاهر بع...

"القرمزيّ" كلمة شديدة الخشونة ومزخرفة كثيرا. إذا استخدمها كاتب ما فهذا يعني أنه يميل الى استخدام صيغ التفضيل. لكنّ العديد من الكتّاب يستخدمونها ثم لا يلبثون أن يضغطوا بتكاسل على زرّ الحذف ويلغونها. كلمة "قرمزيّ" المستخدمة اليوم لا بدّ أن تثير الشكوك: لماذا اختار هذا الكاتب أو ذاك هذه الكلمة غير الجديرة بالثقة؟ وما الذي يختبئ خلف المخمل الرثّ والمكسّر لتلك الستارة القرمزية؟ "القرمزي" واحدة من أقلّ الكلمات المفضّلة لدى الكثيرين. منها تفوح رائحة أسوأ عادات الكتّاب. وهي كلمة صُنعت بدقّة لتتولّى كافّة الأعباء الثقيلة بالنيابة عنك. وبالنسبة للأذن الحديثة، لا يزال صوتها فخماً، لكن معناها فاحش. وفي الوقت الحاضر لا تجد الكثير من الكلمات المجوّفة إلى هذا الحدّ. ورغم هذا ما تزال قيد الاستخدام بشكل نشط. ودلالاتها السابقة، أي الفخامة والرفاهية والتمجيد، أصبحت الآن مغلّفة بالسخرية. في عصر الأصباغ الاصطناعية الرخيصة، ننسى أن مصطلحات اللون متجذّرة في المواد الترابية باهظة الثمن. كلمة "قرمزي" مشتقّة من القرمزcrimson، وهو مصطلح يشمل عدّة أنواع من الحش...