خواطر وأفكار

كان كلود مونيه يرسم دون كلل أو ملل. وأحيانا كان يرسم في أحوال جويّة سيّئة في محاولة منه لاختبار تحمّله وقوّة ملاحظته. وكان من عادته أن يقوم كلّ سنة برحلة شتوية تأخذه إلى بعض القرى الواقعة على ساحل النورماندي. كان يختار المواقع على طول الشاطئ ومن ثمّ ينصب عدّة الرسم مشرفا على البحر من نقطة عالية. وفي عام 1883، سافر مع صديقه بيير رينوار إلى إحدى قرى الريفيرا. وهناك وجد رؤية بديلة عن أضواء الشمال الباردة. كما وجد تحدّيا غير مسبوق: الألوان المشعّة لجنوب البحر المتوسط. وطوال ثلاثة أشهر، كان مونيه يعمل من الفجر إلى الغروب ويرسم أربع لوحات في كلّ مرةّ، في محاولة للامساك بالألوان البديعة التي كان يراها في كلّ مكان حوله. وبعد ثلاث سنوات ذهب إلى ساحل بريتاني. وهناك اجتذبته التضاريس الصعبة وتشكيلات الصخور الغريبة التي تبرز من البحر. وإحدى أروع اللوحات التي رسمها في تلك الفترة كانت اللوحة التي فوق، والتي تخفي داخلها كلّ الهواء والسحر اللذين يخطران بالبال عندما يأتي ذكر الانطباعية. المشهد الذي أمامنا هو لسيّدتين، واحدة تمسك بمظلّة مفتوحة والأخرى تقف على بعد خطوات منها. والمكان عبارة ع...

نزلتُ ممرّا شديد الانحدار أسفل المبنى. في الظلام، شعرت بامتداد الأقبية المنخفضة فوق رأسي. في مكان ما خلفي، ضغط الرجل على زرّ، فأضاء مصباح عارٍ بقعة من العتمة في القبو. كلّ نصب تذكاري في الغرفة العلوية انعكس في هذا الظلام بشاهد قبر مسطّح. كانوا رقوداً في غبارهم وصمتهم. وكان الهواء جافّا وقديما. جثوتُ بجانب لوح قبر الإمبراطور ولمسته. وتحته وُضع جسده، المنكمش والملفوف بكتّان محنّط بالكافور والمسك، في تابوت من خشب الأبنوس. كان الرجل الحيّ حاضرا بقوّة في ذهني. قيل إنه لمدّة عام بعد دفنه، ظلّ الناس يسمعون عويله تحت الأرض. وفي الضوء الخافت، رأيت أن كلّ شبر من لوح الرخام يزخر بنقوش عربية محفورة، كما لو أن الكلمات نفسها كانت تخوض معركة على حجره وترسم ملامحه. "ينحدر نسبه من جنكيز خان إلى العذراء الأسطورية ألانغوا التي خطفها شعاع القمر، وأخيرا إلى آدم". كان الحجر منقسما إلى قسمين متساويين، ولكن عندما فتحه علماء الآثار السوفيات عام ١٩٤١، وجدوا هيكلا عظميا لرجل قوي، يعاني من عرَج في جانبه الأيمن، سليما تماما. كانت لا تزال عالقة به مِزَق من العضلات والجلد، وبقايا من شارب ول...

معاصرو الرسّام كلود لورين الإيطاليون صنّفوا لوحاته ضمن ما يسمّى بـ "المناظر البعيدة"، حيث تصوّر معظم أعماله طبيعة بانورامية تتدرّج من مجموعة من الأشجار المعتادة في المقدّمة إلى مساحة طبيعية شاسعة تعجّ بالأشجار والماء. ولا تقتصر الطبيعة، كما يصوّرها، على كونها بعيدة بالمعنى الحرفي فحسب، بل هي نقيض غامض وأبدي للأحداث البشرية التي يرسمها، حيث يلمّح ضمنا إلى فناء الإنسان وتقلّبات أفعاله. كما تجسّد هذه المناظر التوتّر بين الحضور والبعد. فمن جهة نجد طبيعة سامية، ومن جهة أخرى يقلّل هذه السموّ من شأن حتى الإنجازات الثقافية العظيمة للبشرية، والتي غالبا ما تتمثّل في العناصر المعمارية التي استولت عليها الطبيعة أو استعادتها. ولا يقتصر هذا المفهوم على وصف هذه المناظر بـ "البعيدة" فحسب، بل يشير أيضا إلى انفصالها عن الشئون الإنسانية. وتكمن القيمة العاطفية للمَشاهد في التضاؤل المادّي والمفاهيمي للإنسان في سياق ثراء الطبيعة الصامتة في كثير من الأحيان. والطبيعة هي الحضور الأبديّ الخالص الذي يضع الرسّام مقابله التغيير والفناء والزوال. ذات مرّة، كتب ناقد عن إشارات لورين ال...

كانت شهرة إدغار آلان بو الأدبية محدودة نسبيّا إلى أن انتقل إلى نيويورك في خريف عام 1847، حيث أصبح شخصية معروفة لدى دائرة واسعة من المؤلّفين والأدباء. وكان سبب اهتمامهم بكتاباته غرابة شخصيّته وجاذبية حضوره الفريد. يقول أحد الذين عرفوه في تلك الفترة: كلّ شيء فيه كان مميّزا. كان رجلا ذا هيبة، ملامحه وهيئته ومشيته كانت جميعها مميّزة. كان وسيما ولا شك. بشرته صافية وسمراء، ولون عينيه الجميلتين يبدو رماديا داكنا، ولكن عند التدقيق يتبيّن أنهما من ذلك اللون البنفسجي المحايد الذي يصعب وصفه". وقال كاتب آخر زار منزله الريفي: حول شجرة كرز قديمة، بالقرب من الباب، كانت هناك مساحة واسعة من العشب الأخضر. أما أحواض الزهور المجاورة والظلّ الوارف فوقها، فقد جعلت من هذا المكان مقعدا مفضّلا". وعندما استيقظ الكاتب الزائر في الصباح، وبينما كان في طريقه إلى جسر القناة المائية، وجد "بو" برفقة والدته يقفان على العشب تحت شجرة كرز، يراقبان بشغف حركات طائرين جميلين كانا يفكّران في الاستقرار على أغصانها. كانت لدى "بو" بعض الطيور الاستوائية النادرة في أقفاص، وكان يعتني به...

قبل أكثر من قرن، كان اتصال الغرب باليابان محدودا. كانت آسيا الأسطورية، البعيدة والغريبة عن الغربيين، أرضا للقصص الغامضة وإكسير الخلود والآلهة. كانت متحضّرة وثنية، متقدّمة ومقيّدة بالزمن. كانت اليابان قد بدأت للتوّ في الانفتاح على الغرب بعد العزلة الذهبية لحقبة توكوغاوا. وكانت تلك فترة ازدهار ثقافي: فترة "الغيشا" و"الأوكييو-إي" وممثّلي الكابوكي والساموراي الشرفاء والصامدين. ثم اندفعت اليابان بسرعة نحو التصنيع السريع الذي محا الكثير من الطرق القديمة، بينما كانت روايات الغربيين الأوائل ما تزال تأسر الفيكتوريين بجماليات "الساكورا" أو أشجار الكرز اليابانية. ومع انفتاح اليابان والصين خلال القرن العشرين، ومع اجتياح الحربين العالميتين للكوكب، تلاشت تلك الثقافة. وفي نهاية المطاف، انتشرت الثقافة الأمريكية واليابانية وبيعت في جميع أنحاء العالم. أصبحت صادرات الولايات المتحدة الوجبات السريعة وهوليوود ومايكروسوفت ويندوز وغوغل وديزني وغيرها. أما صادرات اليابان فأصبحت السوشي والأنمي والمانغا والبوب الياباني وألعاب الفيديو. ذات يوم، كنت في أعماق منطقة الأميش في ...

في هذا الكتاب، يدعونا المؤلّف إلى التفكير في كيفية الوصول إلى الماضي وتذكّر الموتى، وكيف يقوم الكاتب بهذا الاستعادة الحقيقية، وإن كانت بالضرورة خيالية. جيمس وود أثناء كتابته عن أسلافه من الكتّاب الذين عرفهم من خلال كتاباتهم، يكشف وينفريد سيبالد الكثير عن نفسه. فهو يُطلعنا على طبيعة فضوله وشغفه وتحيّزاته. كما يحاول استنباط نظرية لتاريخ أوروبّا خلال القرنين التاليين للثورة الفرنسية وإمبراطورية نابليون. ومن خلال مساعيه كمستهلك ومنتج للأدب، يضع المؤلّف أخلاقيات للكتابة قد تصبح جزءاً بالغ الأهمية من إرثه الفكريّ والإنساني. كتاب سيبالد "مكان في الريف" يشبه جولةً في مكتبة متنقّلة. وهذه المكتبة تضمّ روائيين وشعراء مثل روبرت فالسر وجان جاك روسّو والكاتب الألماني المولود في سويسرا غوتفريد كيلر والشاعر الألماني إدوارد موريكا، بالإضافة الى الرسّام يان بيتر تريب. ولا تستغرب إن كانت معظم هذه الأسماء غير مألوفة لك. أحيانا تكون قراءة معلومات عن كتّاب لم تسمع بهم من قبل أكثر متعةً من قراءة كتبهم. وجميع هؤلاء الكتّاب من المناطق الناطقة بالألمانية في سويسرا وجنوب ألمانيا. ولا ي...

إذا جاز اعتبار اللغة مدينة قديمة مليئة بالشوارع والساحات والزوايا، بعضها يعود إلى زمن بعيد، بينما هُدمت أخرى ونُظّفت وأعيد بناؤها، وضواحيها تمتدّ إلى أبعد نقطة في الريف المحيط، فسأكون كرجل سافر طويلا ولم يعد يجد طريقه في هذا الامتداد العمراني، ولم يعد يعرف ما فائدة محطّة الحافلات، أو ما معنى الفناء الخلفي، أو تقاطع الشوارع، أو الجادّة، أو الجسر. بُنية اللغة بأكملها، والترتيب النحوي لأجزاء الكلام، وعلامات الترقيم، وحروف العطف، وحتى الأسماء التي تدلّ على الأشياء العادية، كلّها مغلّفة بضباب كثيف. لم أستطع حتى فهم ما كتبته بنفسي سابقا. كلّ ما فكّرت فيه هو أن هذه الجملة تبدو وكأنها تعني شيئا ما، لكنها في الحقيقة، وفي أحسن الأحوال، حيلة مؤقّتة، نوع من النموّ غير الصحّي النابع من جهلنا، شيء نستخدمه كما تستخدم العديد من النباتات والحيوانات البحرية مجسّاتها، لنتلمّس طريقنا بلا وعي في الظلام الذي يلفّنا. و. سيبالد ❉ ❉ ❉ نُسقط ما نجمعه، كالمسافرين الذين يحملون كلّ شيء بين أيديهم، وما نتركه يسقط سيلتقطه من بقي خلفنا. الموكب طويل للغاية والحياة قصيرة جدّا. نم...

في السنوات الأخيرة، بيعت عشرات الأعمال الفنّية لفنّانين مرموقين بمليارات الدولارات. وكانت أعمال ليوناردو دافنشي ووليام دي كوننع وبول سيزان أغلى الأعمال الفنّية التي بيعت على الإطلاق. في القائمة، بيعت لوحة "سالفاتور موندي" أو "المسيح المخلّص" لليوناردو دافنشي مقابل 450 مليون دولار لتصبح أغلى لوحة في العالم. تليها لوحة "تبادُل" للفنّان الأمريكي وليام دي كوننع التي بيعت مقابل 300 مليون دولار. كما بيعت لوحة "لاعبا الورق" للفنّان الفرنسي بول سيزان بمبلغ 250 مليون دولار. وتستمرّ القائمة بلوحة "بورتريه إليزابيث ليدرير" للفنّان النمساوي غوستاف كليمت التي بيعت مقابل 236 مليون دولار، ولوحة "متى الزواج؟" للفنّان الفرنسي بول غوغان مقابل 210 ملايين مليون دولار. وفي الوقت نفسه، حقّقت لوحة "الرقم 17أ" للفنّان الأمريكي جاكسون بولوك مبلغ 200 مليون دولار، وبيعت لوحة حامل الراية لرامبرانت مقابل 198 مليون دولار، وبيعت لوحة "رقم 6: بنفسجي، أخضر، وأحمر: للفنّان الأمريكي مارك روثكو بـ 186 مليون دولار. كما بيعت لوحة غوستاف...

كالمحيط الذي تتراقص مياهه الشاسعة تحت وطأة الرياح، تمتدّ سهول الأمازون جنوبا لأكثر من ألف ميل حتى منابعها العليا. أرض تغمرها المياه في موسم الأمطار وتتحوّل إلى جحيم لاهب في موسم الجفاف. وقد وصلت قافلة بيزارو إلى ضفاف نهر أريبورو، وهناك علموا من بعض الهنود أن هدفهم في العثور على إلدورادو بات في متناول اليد، ولم يعد يفصلهم عن مكانها في جبال سييرا العالية سوى بضعة أسابيع. وعندما وصلوا إلى أراضي قبيلة تشوك الأصلية، كان موسم الأمطار قد بدأ. وبين المستنقعات والوديان الضيّقة، كانوا في وضع غير مواتٍ. وتعرّض الرجل الثاني في القيادة للهجوم أثناء بحثه عن مخرج. وأُسر مع جنديين آخرين، ثم أغرقهما الهنود، وأصيب في الحادثة العديد من الأوروبيين الآخرين. كان لمدينة إلدورادو في أوماغواس العديد من الباحثين، وقد كشفت عن نفسها جزئيا أمام المغامر الألماني فيليب فون هوتن. وكانت المنطقة الواقعة بين نهري غوافياري وكاكويتا في جنوب شرق كولومبيا وشمال غرب البرازيل، موطن الأوماغواس، وهم شعب هندي غنيّ وكثير العدد. وحدث أن ضاع هنا جنديّ إسباني بعد أن انفصل عن المجموعة، ووُجد سيفه في كوخ. ثم عُثر في أطلال...

في الماضي، كانت هضبة كونديناماركا المرتفعة في قلب كولومبيا بحرا داخليّا. ولا تزال آثاره باقية على هيئة بحيرات صغيرة كان الهنود يعتبرونها مقدّسة وكانوا يُلقون فيها قرابين من الزمرّد والحليّ الذهبية. وكان هناك احتفال خاص يقام دوريّا في بحيرة غواتافيتا. فعندما يموت زعيم ويُختار آخر، كان موكب طويل ينزل إلى الشاطئ. في المقدّمة يسير المعزّون عراةً وأجسادهم ملطّخة بالأصفر المائل للحمرة. وخلفهم مجموعات أخرى من الناس يرتدون جلود الحيوانات وشعورهم مزيّنة بالريش وأطرافهم تلمع بحليّ بسيطة. ووسط ضجيج الأبواق والمزامير المبهج، يتبعهم الكهنة مرتدين قبّعات طويلة وأردية سوداء. وفي المؤخّرة يأتي كبار الكهنة والنبلاء حاملين عربة معلّقة بأقراص من الذهب. وفوق التلّ المشرف على البحيرة التي صُنع فيها طوف كبير من القصب مزيّن بأبهى أنواع الزينة، كان الرجل المذهّب "الدورادو" يقف عاريا، وقد دُهن جسده بصمغ عطري ونَفخ الكهنة عليه غبار الذهب من أنابيب، حتى أشرق كإله النهار متجسّدا. وعند وصوله إلى الشاطئ، ووسط هتافات الجماهير، يصعد الزعيم المذهّب مع موكبه على طوف تزيّنه أربع نيران مشتعلة تتصاع...

بوهيميا هي "أركاديا" أخرى، لكن أكثر رقّة، إقليما آخر للشباب والحبّ والأحلام. لكن الشباب يزول والحبّ جنون عابر والحلم قد لا يتحقّق. ومثل أركاديا، فإن بوهيميا، كحالة ذهنية، لها وجودها في أرض محاطة بالجبال، لكنها - على عكس أركاديا - تغيّرت على الخارطة، رافضةً أن تُحصر بأيّ حدود جغرافية معروفة. والآن حتى اسمها، بموسيقاه ودلالاته الشعرية، ضاع في غياهب الجغرافيا، وحلّت مكانه "تشيكيا"، ذات الاسم القاسي. اشتهرت بوهيميا تاريخيّا كمملكة مستقلّة ضمن الإمبراطورية الرومانية المقدّسة، ثم تحت حكم عائلة هابسبيرغ. لذلك، فإن بوهيميي الفنّ والأدب والاندفاع الجامح والخيال، ليس لديهم مكان يسمّونه وطنهم. بمعنى ما، لم توجد بوهيميا قط، على الرغم من وجود تلك الأرض الحصينة التي وضعتها الطبيعة عند منابع نهر إلبا على حدود ألمانيا. القبيلة الكِلتية التي استمدّت منها بوهيميا اسمها أصبحت ذكرى باهتة في التاريخ، أما البوهيميون الذين حاربوا إلى جانب البولنديين والألمان وتاقوا إلى البروتستانتية وأشعلوا حرب الثلاثين عاما، فهم سلاف أطلقوا على أنفسهم اسم التشيك. أدبهم أقدم من الأدب الألمان...

ما لا يعرفه الإنسان أو لم يفكّر به يتجوّل في الليل من خلال متاهة العقل." غوته كلمة متاهةlabyrinth مشتقّة من مفردة labyrinthos اليونانية التي تشير الى أيّ بناء له مسار واحد من وسطه. وهذا ما يميّزها عن أيّ متاهة عادية maze قد يكون لها مسارات متعدّدة ومترابطة بشكل معقّد. ومع ذلك، غالبا ما يُستخدم المصطلحان في الإنغليزية بالتبادل. الفرق بين labyrinth وmaze أن الأولى لها مسار واحد مستمرّ يؤدّي إلى المركز، وطالما واصلتّ سيرك قدما، فإنك ستصل إلى هناك في النهاية. اما الثانية فتحتوي على مسارات متعدّدة تتفرّع ولا تؤدّي بالضرورة إلى المركز. وربّما تكون فكرة المتاهة قد ساعدت الإنسان في العثور على طريقه الروحي من خلال إبعاده عن الفهم العادي للوقت الخطّي والاتجاه بين نقطتين. المتاهة بمعنى maze مربكة ومصمَّمة لتجعلك تضِلّ طريقك وتقودك الى طريق مسدود وحواجز غير متوقّعة. بينما المتاهة بمعنى labyrinth مصمّمة لمساعدتك في العثور على طريقك ومنحك الحكمة والبصيرة. وهنا غالبا ما يحدث التجديد أو يبدأ الشعور بما يُسمّى "الولادة الجديدة". ويمكن النظر إلى مسار حياتنا على أنه مت...

أوّل إشارة إلى كوريا أمام الجمهور الأوروبّي وردت في كتاب "رحلات ماركو بولو" حوالي عام 1300. ومع ذلك، كانت تلك الإشارة مقتضبة وغامضة، ولم تُثِر اهتمام الأوروبيين بتلك البلاد. ويذكر أ. دوتسون أن الأمر استغرق حوالي 300 عام قبل أن تتوفّر لأوربّا معلومات أكثر تفصيلا ودقّة عن ذلك البلد. في يوليو 1578، كتب راهب يسوعيّ إيطالي رسالة قال فيها: كوريا شعب همجي وغير مضياف ويكره الأجانب. أرادت سفينة برتغالية التوقّف هنا، لكن هؤلاء الأشرار استولوا عليها وأسروا بحّارتها الذين كانوا محظوظين بالنجاة دون أن يُحرقوا أحياءً." وكتب آخر عام ١٥٧١: يقال إن هذه المملكة مطوّقة بجبال شاهقة، والشعوب المجاورة لا تتعامل معها بسبب كثرة الحيوانات البرّية الخطيرة التي تعيش في جبالها". إحدى قصص البحر المشهورة تحكي عن سفينة هولندية تُدعى "سبارو هوك"، تحطّمت قريبا من شواطئ جزيرة كورية عام 1653. وقد نجا من طاقمها بضعة وثلاثون بحّارا، جميعهم هولنديون. كان هؤلاء البحّارة أوّل من نَقلَ إلى أوروبّا وصفا لمملكة كوريا المنعزلة، "تلك الأمّة المنغلقة بإحكام كزجاجة أُخفيت عن الأنظ...

شقّ إيفان ايفازوفسكي طريقه في الرسم، مثل سفينة قويّة، عبر محيط هائج من المشاعر والاستكشافات والخلافات، محافظا على هدوئه واتّزانه وصادقا مع نفسه دائما. واعتبر معاصروه هذا دليلا على هشاشة الفنّان وقوّته في آن. في سنواته الأخيرة، عندما تحدّث عن الانتقادات الموجّهة لأعماله قال: لم يؤثّر في عزيمتي شيء مما قيل أو كُتب. لطالما عملت بجدّ ولم أسمح لنفسي بالراحة قط، ساعيا دائما إلى الكمال". لكن كيف ننظر إلى إيفان أيفازوفسكي اليوم، ونحن ننتمي إلى عصر بعيد جدّا عن ذلك الزمن الغابر الذي عاش فيه (1817-1900)؟ وما الذي يمكننا رؤيته في فنّه هذه الأيّام؟ سيبقى جمال مناظره البحرية الساحرة: شروق الشمس الهادئ، إرهاق شمس الظهيرة الحارقة، وغموض ليالي الصيف مع جمال ضوء القمر المتلألئ على الماء، ستبقى كلّها حيّة وجذّابة إلى الأبد. وكما كان الحال دائما، ستظلّ براعة لوحاته تأسر المتلقّي العاديّ والمتخصّص على حدّ سواء. وليس من المستغرب أن أجيالا من الباحثين دأبوا على دراسة أعمال هذا الفنّان وتحليلها وتطبيق أحدث الأساليب لكشف غموضها وفهم الطبيعة الفريدة لتراكيب ألوانه التي تمنح الأمواج شفافيةً والب...