خواطر وأفكار

في عام ١٩١١، وبعد أشهر قليلة من تولّيه العرش، انطلق اصفنديار خان، حاكم خِيوا، إلى سانت بطرسبورغ للقاء إمبراطور روسيا، نيكولاس الثاني. كانت خانيّة خِيوا إمارة إسلامية صغيرة نسبيّا تقع في جنوب نهر جيحون "أمو داريا". وقد اعتُبرت منذ سيطرة روسيا عليها عام ١٨٧٣ دولة شبه خاضعة، وعُرفت في الدراسات اللاحقة بأنها محميّة تابعة للإمبراطورية الروسية. لذا، لم يكن مستغربا أن يرى اصفنديار خان، بعد تولّيه الحكم عام ١٩١٠، أن من الحكمة القيام بزيارة رسمية للإمبراطور الروسي. كانت رحلة طويلة وشاقّة، رافقه خلالها حاشية كبيرة وعدد وافر من الهدايا. وعند وصوله إلى العاصمة الإمبراطورية، دُهش اصفنديار خان عندما علم أن عليم خان، حاكم إمارة بخارى المجاورة، والتي كانت أيضا محميّة روسية، كان موجودا أيضا في العاصمة الإمبراطورية. ويبدو أن العلاقات بين الحاكمين المسلمين لم تكن على ما يُرام، واتّضح ذلك من عدم وجود نيّة لدى أيّ منهما، أثناء وجودهما في سانت بطرسبورغ، لرؤية الآخر أو حتى مجرّد الالتفات إليه. وقد حاول رئيس المراسم الروسي تدارك هذا الوضع، فأبلغ اصفنديار خان "رغبة جلالة إمبراطور رو...

في 26 يوليو 1533، اقتيد أتاهوالبا، آخر امبراطور للإنكا، إلى الساحة العامّة في أحد مرتفعات الأنديز في بيرو. وكان فرانسيسكو بيزارو، الغازي الإسباني الذي أسره، قد قرّر أنه يجب أن يموت. في البداية، أثار الإمبراطور إعجاب الإسبان، وقدّروا كبرياءه وعقله وحكمته وخفّة ظلّه. قيل إنه كان "وسيما، ذكيّا وقويّ الشخصية". وكانت الخطّة الأولى لبيزارو ورفاقه الغزاة هي حرق أتاهوالبا حيّا، كما يفعلون مع "الزنادقة". ولكن نظرا لأن الإمبراطور قد اعتنق المسيحية، لم يعد هذا ممكنا. فقاموا بخنقه بالسلاسل وتركوا جثّته في الساحة طوال الليل كي يراها رعاياه. فيما بعد، زعم الإسبان أنهم منحوه محاكمة عادلة. لكن روايات شهود العيان تقول شيئا آخر وتتحدّث عن "أناس صغار حاولوا إخضاع شيء أعظم لا يفهمونه". كان الاسبان قد نصّبوا سلسلة من الحكّام الصوريين على العرش بعد خلع الامبراطور. كما استغلّوا طبقة من الخدم الذين ارتبطوا بهم وكانوا مصدرا قيّما للمعلومات. خيول الاسبان ودروعهم وأسلحتهم منحتهم تفوّقا ساحقا عجز الإنكا عن التغلّب عليه. ولم تكن الخيول موجودة في أمريكا الجنوبية ...

شكّلت بعض الأحلام والرؤى نقاط تحوّل مهمّة في تاريخ أوروبّا. تذكر أسطورة قديمة أنه عندما أطاح الإمبراطور الروماني قسطنطين بمنافسه ليسينوس، حلمَ ذات ليلة بأن الإمبراطورية الرومانية على وشك الانهيار. فقرّر التوجّه إلى إيليون (طروادة اليوم)، مسقط رأس مؤسّس روما القديمة، وبناءَ عاصمة جديدة هناك. وبفضل هذه المدينة الرومانية، سيتمّ منع انهيار الإمبراطورية. وبدأ قسطنطين برسم حدود العاصمة الجديدة، وكان من المقرّر أن يكون ضريح أياكس مركزها. وبدأ بناء الأسوار وإقامة بوّابات المدينة. وفي تلك اللحظة، رأى الإمبراطور حلماً آخر ظهرت فيه سيّدة ترتدي ملابس رثّة تتوسّل إليه أن يعطيها ثياباً. وأخبره مفسّرو الأحلام أنه بحاجة إلى إحياء مدينة أخرى من الخراب. وتذكّر قسطنطين انتصاره العسكري الأخير في كاديكوي، فبدأ بقياس أسوار وأبراج طروادة، تاركاً إيّاها غير مكتملة. لكن نسرا مهيبا هبط من السماء وانتزع حبل القياس من يد الإمبراطور. وبعد عبور الطائر للبحر، ترك الحبل عند أبواب مدينة بيزنطة القديمة. وأدرك قسطنطين على الفور أن تلك "رسالة من الله"، وبدأ عمله من جديد عند أسوار المدينة، حيث أسقط ا...

في صيف عام 1694، أكمل ماتسو باشو عامه الخمسين. غادر الشاعر إيدو للمرّة الأخيرة، وقضى بعض الوقت في أوينو مسقط رأسه، ثم في كيوتو. في ذلك الوقت، كان باشو يعكف على تأليف آخر أعماله "الطريق الضيّق إلى أقاصي الشمال". وقد أنجز هذا الكتاب قبيل وفاته في نفس تلك السنة، وهو عبارة عن يوميّات سفر تمزج بين النثر والشعر، وثّق فيها رحلته الملحمية التي امتدّت لمسافة 1500 ميل عبر براري شمال اليابان. ❉ ❉ ❉ منذ حوالي عشر سنوات، تخلّيتُ عن حياة المدينة. والآن أقترب من الخمسين، وأبدو كحلزون بلا قوقعة، وتعلو وجهي سُمرة بفعل لفح شمس كيساكاتا الحارقة، بينما أعاني من كدمات في كعبي من أثر المشي على شواطئ بحر الشمال الوعرة. وها أنا ذا الآن أسبح بين أمواج بحيرة بيوا. خلف إيشياما، يقع تلّ اشتُقّ اسمه من معبد قديم. وإذا عبرتَ الجدول الضيّق الذي يجري بجانبه ثم صعدتَ المنحدر، فستصل إلى مزار هاتشيمان. عادةً، لا يزور المكان إلا القليل من الناس، وهو مُهيب وساكن للغاية. وبجانب المزار كوخ مهجور، مصنوع بابه من القصب، وتنمو الشجيرات وأعشاب الخيزران على أفاريزه، والسقف يتسرّب منه الما...

كان الرسّام سلفادور دالي مولعا بتناول الطعام الفاخر في مجموعات كبيرة، وعلى موائد طويلة، مع نبيذ فاخر، في أفضل مطاعم باريس ونيويورك. وكان يصرّ دائما على دفع الفاتورة بنفسه. وعندما يحين وقت الدفع، كان يوقّع الشيك بهدوء وثِقة. وقبل أن يسلّمه للنادل، كان يقلِب الورقة ويرسم على ظهرها رسما تخطيطيا سريعا: أفيال، خيول، أشكال سريالية. ثم يوقّع أسفل الرسم ويسلّم الشيك للمطعم. كان الرسّام يعلم تماما ما سيحدث بعد ذلك. لن يبادر صاحب المطعم لصرف الشيك. بل سيضعه في إطار ويعلّقه على الحائط في أفضل مكان في قاعة الطعام. لوحة أصلية ومؤطّرة لدالي تفوق قيمتها سعر أيّ وجبة. وقد احتفظت مطاعم عديدة بالشيكات التي تحمل رسومات دالي وتواقيعه كتذكارات لا تقدَّر بثمن. ويقال إن هذا تكرّر مرّات عديدة على مرّ السنين، في باريس ونيويورك. في إحدى الليالي، في مطعم باريسي، طلب دالي من النادل ورقة، ثم رسم عليها فيلا رافعاً خرطومه، ووقّع أسفل الرسم، ثم سلّمها له. وربح اسم المطعم كثيرا من هذه الصفقة. لم يكن ما فعله دالي مجرّد غرابة أطوار، بل كان إدراكا منه بأن قيمة حضوره وتوقيعه قد تجاوزت بالفعل سعر أيّ قائ...

أجلسُ لتأليف كتاب مرّة كلّ أربع أو خمس سنوات، وعادة ما يستغرق الأمر عاما لإنجازه. أقصر مدّة استغرقها تأليف كتاب كانت تسعة أشهر، وأطول مدّة كانت ثمانية عشر شهرا. أقضي معظم وقتي في زيارة المكتبات، وأبعث رسائل إلكترونية إلى مؤرّخين آخرين في نفس المجال. ثم أقرأ المصادر الثانوية من جميع الكتب السابقة حول الموضوع. وبعدها يأتي وقت الأرشيف بصحبة حاسوبي الخاص. عندما أكون جاهزا للكتابة، يكون النصّ قد بلغ 400 صفحة على الأقل. هي عملية بطيئة، لكنها تعني أنه عندما تبدأ الكتابة، تكون الاقتباسات متاحة بالفعل على الحاسوب، وجاهزة للنسخ واللّصق. في المرحلة الأخيرة، أتوقّف عن الخروج كثيرا، ولا أتناول الغداء خارج المنزل أبدا. أستيقظ في الخامسة والنصف صباحا. أضع نسخة مطبوعة من الفصل الذي أعمل عليه بجانب سريري. وعندما أستيقظ، أصعد إلى سطح المنزل وأنا بكامل نشاطي، فأعيد قراءة ما كتبته وأصحّح الأخطاء في النسخة المطبوعة. يستغرقني كتابة فصل واحد حوالي شهر. وبحلول نهاية الشهر، أكون قد راجعت كلّ شيء حوالي ثلاثين مرّة، وأعيد تحريره كلّ صباح. لا أفعل ما يفعله الروائيون، أي كتابة مسوّدة أوّلية ثم العود...

لم يكن فرانسيسكو فاسكيز دي كورونادو ليرضى بالعودة خالي الوفاض من حملته الأخيرة. فحلمَ مجدّدا بالتوجّه شمالا، وكان اسم حلمه هذه المرّة "كيڤيرا". كان هذا المغامر الإسباني قد سمع عن أمّة ثريّة تُدعى "كيڤيرا"، تقع أراضيها في أقصى الشرق. وبين هذه الأرض الخيالية في وادي المسيسيبي، والمدينة الساحرة الأخرى المبنيّة على حافّة سهل باتاغونيا، تمتدّ ستّة آلاف ميل من الأرض في خطّ مستقيم. انجرف دي كورونادو، تحت تأثير حماسه الشديد، إلى مغامرة كيڤيرا بعد أن فكّر قائلا: في شرق مدن الذهب السبع، لا بدّ من وجود أماكن أغنى وكنوز أكبر". تقول أسطورة أنه بعد سقوط مملكة القوط الغربيين في إسبانيا على يد العرب عام 711، فرّ سبعة أساقفة عبر المحيط، حاملين معهم كنوزهم من الذهب والفضّة. ثم بنوا سبع مدن رائعة في أماكن خفيّة ومتفرّقة، وملئوها بالذهب. وامتزجت هذه الحكاية بالفولكلور على مرّ القرون، وأصبحت أسطورةً آسرة بحلول الوقت الذي وصل فيه المستكشفون الأوروبيون إلى الأميركتين. في ربيع عام 1541، قاد دي كورونادو جيشه وكهنته وحلفاءه من السكّان الأصليين إلى السهول الكبرى للبحث عن ...

كحال الكثير من الأوزبك، قضيت طفولتي في قرى وادي فرغانة. في منتصف ثلاثينات القرن الماضي، وبينما كنت أسترجع ذكريات تلك الفترة، بدأت أراها وكأنها حلم منسيّ منذ زمن بعيد؛ كقصّة نيزك اختفى وراء الأفق. ذات يوم، أطلق شرطيّ يمتطي حصانا النار على صبيّ يُدعى بابار، لكنه لم يمت. إلتفتَ الشرطيّ نحو الناس وقال: يا إلهي! لقد رأيت لصوصا فظيعين في حياتي، لكن هذا اللصّ الصغير أصيب بخدش في فروة رأسه برصاصة ولم يطرف له جفن!" تطفو هذه الذكريات في وعيي على الفور، بينما تبقى ذكريات أخرى لا تُحصى غارقة في أعماق ذهني كما لو كانت مقيّدة بالحجارة. وحده أنطون تشيكوف هو من علّمني كيفية الوصول إليها. قبل ثلاثين عاما، قرأت جميع مؤلّفات الكاتب العظيم بنهم شديد، ولم أترك الكتب من يديّ قط. كنت لا أزال شابّا، وكنت أتخيّل وأنا أقرأ، أن تشيكوف سيعطيني نظّارته الشهيرة التي تظهر دائما على أنفه في جميع صوره قائلا: هاك، ارتدِ هذه وانظر إلى ماضي شعبك!" بفضل تلك النظّارات، عادت جميع الذكريات التي كانت راسخة في ذهني فجأة إلى الوعي، وتجسّدت أمام عينيّ حياة أجدادي الماضية. وهكذا تشكّلت حكايات منتصف الثلاث...

هناك حزن متجذّر في روعة "تاج محل". لم يكن فقدان "ممتاز محل" مجرّد حزن شخصي، بل كان زلزالا هزّ أركان إمبراطورية المغول. لذا، عندما بنى شاه جهان تاج محل، لم يكن الأمر مجرّد تعبير عن مشاعره. كان الضريح أيضا بمثابة رسالة منه: هذه المرأة كانت عماد إمبراطوريّتي، وبدونها خفَتَ بريق العالم". كان على شاه جهان أن يحزن علناً، بوضوح وبجلال مُهيب، لأن وفاة ممتاز محل لم تكن مجرّد مأساة شخصية، بل كانت مسألة دولة. لكن بعد ذلك، يتساءل المرء: هل كان بناء تاج محل حقّا "من أجلها"، أم كان "من أجله هو"، لخلق شيء يدور حول إرثه الخاص؟ معظم الناس ينظرون الى هذا الصرح على أنه مأساة رومانسية منحوتة من الرخام. لكن هناك جانبا آخر له متشابكا مع براغماتية سياسة المغول. لم يكن شاه جهان مجرّد عاشق مفجوع قرّر بناء ضريح فخم في لحظة حزن، بل كان حاكما قاد إحدى أغنى وأقوى الإمبراطوريات في العالم. وبالنسبة لشخص مثله، لم تكن حياته الخاصّة لتخلو من السياسة. ولم تكن ممتاز محل زوجته فحسب، بل كانت إمبراطورة ذات نفوذ سياسيّ حقيقي. وأحد أسباب أهميّتها لشاه جهان هو ذكاؤها الح...

في إحدى قصائده المشهورة، يروي الشاعر الصيني تاو يوان مينغ، من القرن الرابع الميلادي، حكاية متخيّلة عن أرض مثالية يعيش فيها الناس في مجتمع خالٍ من المطالب السياسية والصراعات المسلّحة والطبقات الاجتماعية. وتذكر القصيدة أنه في عهد سلالة جين الصينية، عاش رجل يكسب رزقه من صيد السمك. وذات يوم، وبينما كان يتتبّع مجرى النهر، لم يدرك إلى أيّ مدى وصل. وفجأة، صادف حديقة لأزهار الخوخ تمتدّ على ضفّتي النهر بمئات الأقدام. ولاحظ أن بتلات الأزهار الزاهية والعطرة تساقطت بغزارة في كلّ مكان. واعتبر الصيّاد المكان غريبا، فواصل سيره ليرى إلى أيّ مدى يمكنه الوصول. وعندما بلغ منبع النهر، اختفى بستان أشجار الخوخ ووجد الصيّاد نفسه أمام جبل به كهف صغير يتسلّل من خلاله الضوء. فترك قاربه ودخل الكهف. في البداية، كان الكهف ضيّقا ويصعب المرور من خلاله، ولكن بعد أن تقدّم قليلا، اتّسع المشهد فجأة ليكشف عن عالم آخر مختلف: أرض منبسطة، حقول خصبة، وبرك وأشجار توت وخيزران وغيرها. ورأى الصيّاد مسارات ممتدّة في كلّ اتجاه عبر الحقول، وسمع أصوات دجاج وكلاب. ثم ظهر رجال ونساء يعملون في الحقول ويرتدون ملابس زاهية. ...

أخرج إدوار مانيه جمهور القرن التاسع عشر من مناطق راحتهم، وواجههم بترتيب للشكل والفراغ بدا صادما لبعض النقّاد. لم يكن مهتمّا بأوهام المنظور الغربية التقليدية. بل على العكس، فإن مساحات الرسّام "المستحيلة" في بعض لوحاته ورفضه خلق أيّ نوع من الحجم الحقيقي في الشخصيات يؤكّدان نبذه للمفهوم القديم لسطح اللوحة كنافذة على فضاء متوهّم. وهذه طريقة حديثة للنظر إلى الرسم. لوحة مانيه فوق يغيب عنها حدّ واضح للغاية، فلا وجود لخطّ الأفق. يصل الماء الأزرق إلى الحافّة العلوية للوحة، مانعا أيّ إحساس بالعمق المكاني. ونتيجة لذلك، لا تمتدّ أعيننا بعيدا عن الشخصيتين، اللتين تبدوان وكأنهما مكبّلتان على سطح الصورة. والحوافّ الأخرى للوحة تعزّز هذا الغموض المكاني. وبدلا من أن يصوّر شخصيتيه وقاربهما ضمن مساحة اللوحة، قام مانيه بقطع القارب فجأة من الحافّتين السفلية واليمنى للوحة بزوايا مائلة وغير صحيحة من الناحية المنظورية. في صيف عام 1874، كان مانيه يقيم في جينفيلييه خارج باريس، أي غير بعيد عن المنزل الذي كان قد اقترحه على عائلة مونيه في ارجنتويل. وكان قد قرّر عدم المشاركة في المعرض المستقلّ ...

في عام 2022، اختار قاموس ميريام ويبستر "التلاعب النفسي Gaslighting" كلمةً للعام، وأصبحت الكلمة أكثر شيوعا في اللغة الإنغليزية. ويكشف بحث بسيط على اليوتيوب عن عدد كبير من الفيديوهات التي تركّز على تعريف التلاعب النفسي، والأساليب التي يستخدمها المتلاعبون، وكيفية التعامل معه ومكافحته. لكن أوّلا ما هو التلاعب النفسي؟ في عام ١٩٤٤، عُرض فيلم من بطولة إنغريد بيرغمان، يروي قصّة رجل يحاول إقناع زوجته بأنها مختلّة عقليّا من خلال افتعال أمور غريبة في المنزل، بينما يحاول إقناعها في نفس الوقت بأن كلّ شيء طبيعي. مثلا، كان الزوج يحرّك الصور ويُصدر أصوات خطوات غريبة، والأهم من ذلك، كان يخفت أضواء الغاز "المستخدمة آنذاك" في المنزل ويتصرّف وكأن الإضاءة ساطعة. ويحاول الزوج بناء حججه لإثبات عدم استقرار زوجته وعدم جدارتها بالثقة. وشيئا فشيئا، تبدأ الزوجة بفقدان قدرتها على التمييز بين الواقع والخيال وتفقد ثقتها في إدراكها. وعندما تسأله زوجته عن سبب حدوث هذه الأمور، يتصرّف وكأن الحياة طبيعية، ما يثير الشكوك في نفسها حول سلامة عقلها. كان اسم ذلك الفيلم "ضوء الغاز" ...

كثيرا ما يُنظر إلى مطلع القرن العشرين على أنه ذروة التصوّف والروحانية في العالم، حين استكشف أدباء مثل ويليام ييتس وويليام جيمس وتولستوي حدود الوعي البشري وإمكانية وجود عوالم لم تُكتشف من قبل، وحين آمن كتّاب روايات الجريمة المتمرّسون بوجود "الجنّيات في نهاية الحديقة". حوالي ذلك الوقت، شهدت آسيا الوسطى الروسية نموّا في الاهتمام بالسحر والتنويم المغناطيسي، وظهرت مقالات عديدة خُصّصت لمثل هذه المواضيع. وكانت سمرقند، على وجه الخصوص، مركزاً روحياً بالغ الأهمية للتصوّف في آسيا الوسطى وموطناً للعديد من الأضرحة والمزارات مثل شاه زنده وغيرها. وكانت الطرق الصوفية، خاصّة النقشبندية، تتمتّع بنفوذ كبير، امتدّ من وادي زرافشان إلى منطقتي طشقند وسير داريا. وقد ظهر في سمرقند وقتها عارف ومعلّم روحاني أرمني يُدعى جورج غوردجييف. في مذكّراته التي كتبها فيما بعد وأضفى عليها طابعا أسطوريّا، يصف غوردجييف بإسهاب رحلاته في وسط آسيا، وفي سمرقند خاصّة، ويحكي عن إقامته فيها وفي بخارى وعن تواصله مع شيخ صوفي مسلم. ويبدو أن غوردجييف كان يكسب قوته في المدينة من بيع الزهور الورقية والطيور ذات ...