خواطر وأفكار

علاقة الفنّانين والمثقّفين بالمقاهي قديمة، وتعود إلى أواخر القرن التاسع عشر. وكثيرا ما يُصوّر المقهى على انه مكان لتناول المشروبات أو تبادل الدردشات والأحاديث. وأجواء المقاهي حاضرة في العديد من الأعمال الفنّية. الرسّام الانطباعيّ جان بيرو ولد في روسيا ثم هاجر هو وعائلته إلى فرنسا وهو طفل. وقد درس الرسم في باريس بعد الحرب الفرنسية البروسية وربطته علاقة صداقة مع عدد من شخصيّات المجتمعين الفرنسيّ والروسيّ في المدينة. واشتهر بيرو ببراعته في رسم مظاهر الحياة اليومية في باريس كالحفلات الخارجية ومناظر الشوارع وغيرها. كان رسّاما ناجحا، ولوحاته تمسك بروح باريس في بدايات القرن الماضي عندما كانت الحياة أكثر بساطة وأقلّ ضجيجا. في اللوحة "فوق"، يرسم جان بيرو رجلا وامرأة يجلسان في مقهى ويركّزان نظراتهما على شيء أو شخص ما خارج الصورة. وقد حرص الفنّان على رسم تفاصيل الطاولة الرخامية والكأسين نصف المملوئين ودوائر الدخان المتصاعدة من سيجارة الرجل. وبوضعه الرجل والمرأة كلا بمواجهة الآخر تقريبا، فإن بيرو أوجد احتمالات وسيناريوهات شتّى تتعلّق بمزاجهما في تلك اللحظة مع تساؤلات من ...

في الكوميديا الإلهية، تتحوّل بعض شخصيات الأساطير الكلاسيكية إلى أبالسة وشياطين. وهذا كان أمرا مألوفا في الثقافة المسيحية في القرون الوسطى. ودانتي في كتابه يتصرّف كقاضٍ أعظم. ومثل ماينوس القاضي المتوحّش الواقف على بوّابة الجحيم، يقرّر دانتي مَن يذهب إلى هناك، وإلى أيّ دائرة من دوائر الجحيم التسع يجب أن ينتهي كلّ عاصٍ أو مذنب. ماينوس الأصليّ شخصيّة نصفها تاريخيّ ونصفها الآخر أسطوريّ. والمؤرّخون متّفقون على انه كان ملكا عادلا على جزيرة كريت. ولهذا السبب أصبح بعد موته احد قضاة العالم السفليّ. لكن طبقا للأساطير الكلاسيكية، كان ماينوس ابنا لزيوس ويوصف بأنه طاغية وقاسٍ. وقيل انه انتقم لموت ولده بإجبار الأثينيين على أن يقدّموا سبعة أولاد وسبع فتيات من أبنائهم كقرابين. وبعض كتب التاريخ تصفه بأنه كان كاهنا ومشرّعا حكيما. وكان هوميروس قد وضعه كقاضٍ للأرواح في هيديز. وربّما لهذا السبب استلهم دانتي شخصية ماينوس ووضعه حارسا وحكما على بوّابة الجحيم. ودانتي يعطيه مظهر وحش له ذيل أفعى ضخمة. وقد رسم ميكيل انجيلو صورة بليغة له تجسّد الفظائع التي وصفها دانتي في رحلته. على أطراف الجحيم...

أتذكّر أن أوّل رواية قرأتها كانت "روبنسون كروزو" للكاتب دانيال ديفو. وقد ظلّت تفاصيل تلك الرواية ماثلة في ذهني إلى اليوم. وكلّما شاهدت فيلما أو قرأت أو سمعت قصّة تتحدّث عن مفارقات ومصاعب العيش في جزيرة نائية، تذكّرت مغامرات روبنسون كروزو على ارض جزيرته المنعزلة والبعيدة. أحداث الرواية نفسها مثيرة ومشوّقة. والناس عادة تفتنهم مثل هذه النوعية من القصص التي تحكي عن أشخاص انقطعت بهم السبل وأخذتهم الأقدار في النهاية إلى ارض مجهولة وبعيدة. وتجربة كروزو الغريبة تتضمّن جميع عناصر الإثارة والتشويق التي يتطلّع إليها أيّ قارئ: سفن مبحرة أو غارقة وبحار عاصفة وأمطار جارفة وجزيرة خالية من البشر وبنادق وذخيرة وأكلة للحوم البشر الخ، أي كلّ ما يمكن أن يتوقّع الإنسان وجوده في جزيرة غرائبية ومهجورة. تبدأ الرواية بحديث بطلها روبنسون كروزو عن نفسه. ومن كلامه نفهم انه شابّ انجليزيّ ينزل إلى البحر لأوّل مرّة ويستقلّ سفينة باحثا عن المغامرة ومتجاهلا نصيحة والده. لكن السفينة تغرق في عرض البحر ويموت كلّ من كان على متنها باستثناء كروزو الذي ينتهي به المطاف على شاطئ جزيرة نائية. وهناك ي...

في العام 221 قبل الميلاد، وحّد تشين جن هوان الصين لأوّل مرّة تحت سلطة مركزية واحدة. ثمّ نصّب نفسه كأوّل إمبراطور للبلاد بعد أن أطلق عليها اسمه. وقد حكم تشين امبراطوريّته الواسعة بيد من حديد، مطبّقا فلسفة تقول إن البشر بطبيعتهم سيّئون وبحاجة لأن ينصاعوا لقوّة القانون، في تباين واضح مع ما كانت تقول به الكونفوشية التي كان تشين يعتبرها تهديدا لسلطته. ثم لم يلبث أن أمر بإحراق جميع الكتب التي لا تتحدّث عن حكمه أو عن الزراعة والطبّ وقراءة الحظ. وبعدها باشر بإحراق خمسمائة عالم كونفوشي وهم أحياء، بينما أمر برجم سبعمائة آخرين حتى الموت. ومع ازدياد طغيان الإمبراطور واستبداده، جرت عدّة محاولات لاغتياله، لكنه نجا منها جميعا. وبرغم سلطته وهيبته الطاغية، إلا انه كان خائفا من الموت وأصبح هاجسه الأكبر البحث عن ترياق للحياة الأبدية. لذا استدعى كافّة الخيميائيين والسحرة المشهورين إلى بلاطه كي يحضّروا له الوصفة المناسبة التي تضمن له الخلود. وقد اخبره بعض مستشاريه عن وجود جزيرة جبليّة في احد البحار البعيدة يعيش عليها مجموعة قليلة من البشر حياة دائمة دون أن يتهدّدهم موت أو مرض. لذا أمر...

بعض أحداث التاريخ تبدو صغيرة وغير ذات أهميّة ظاهريّا. لكنها قد تترك آثارا بعيدة وعميقة على مصائر أمم وشعوب بأسرها. الزمان: الثاني من يناير عام 1492. والمكان: جنوب اسبانيا ذات يوم ربيعيّ. الشمس مشرقة والسماء زرقاء والغيوم بيضاء ناعمة. ومن مسافة، في خلفية اللوحة فوق، يلوح قصر الحمراء فوق سفح تلّ وقد ظلّلته الغيوم. منظر القصر الهادئ لا يعكس ما نراه في مقدّمة اللوحة من أجواء متوتّرة ومشحونة. الصورة تنقل مشهدا لحدث تاريخيّ هو استسلام غرناطة وإعادتها للحكم الاسبانيّ. في الجزء الأماميّ، إلى اليمين، نرى فرديناند ملك اراغون على صهوة جواد اسود، وإلى يساره ايزابيللا ملكة قشتالة على حصان ابيض، وسط حشد من فرسانهما وحاشيتهما. صورة الملكة هي المهيمنة، إذ تظهر محاطة بفرسانها ووصيفاتها، بينما يعتلي زوجها فرديناند ظهر حصانه وسط السلاح والأعلام. وفي الجانب الأيسر من اللوحة، يظهر الملك أبو عبدالله الصغير وهو يسلّم مفاتيح المدينة إلى الطرف المنتصر. ورغم أن السماء تبدو في أفضل حالاتها، إلا أن الأرض قاحلة والأشجار جرداء والطبيعة ما تزال في قبضة الشتاء ولم تتعافَ بعد من آثار الحرب. ملا...

في بداية ستّينات القرن الماضي، اكتشف علماء آثار في مدينة اوغاريت السورية القديمة عدّة ألواح من الطين تعود إلى القرن الرابع عشر قبل الميلاد. وكانت تلك الألواح تحتوي على كلمات مكتوبة بالأحرف المسمارية. ثم تبيّن أنها عبارة عن نوتات لأقدم موسيقى تمّ اكتشافها حتى اليوم وعمرها يتجاوز 3400 عام. آن كليمر، الأستاذة المتخصّصة في الحضارة واللغة الآشورية نشرت في أوائل السبعينات كتابا عن تلك الألواح السومرية وعن النظرية الموسيقية المكتشفة فيها. ثم كتب علماء آخرون نظريّاتهم وآراءهم الخاصّة عن الموضوع. الاكتشاف الموسيقيّ أكّد أن السلّم الدياتوني المؤلّف من سبع نغمات كان موجودا قبل أكثر من ثلاثة آلاف عام، وهو أمر يدحض آراء بعض علماء الموسيقى الذين ينفون وجود الهارموني في العصور القديمة ويزعمون انه لم يُكتشف إلا زمن الإغريق. اكتشاف اوغاريت الموسيقيّ غيّر جذريّا المفهوم السائد عن الأصول الأولى للموسيقى في العالم. لكن بصرف النظر عن النقاشات الأكاديمية، يثور سؤال عن طبيعة أو شكل هذه المقطوعة، أي أقدم موسيقى في العالم. الفيديو "فوق" يعطي فكرة عن هذا التوليف الغريب. والموسيقى ...

قال كاتب ذات مرّة إن الأفكار الجيّدة هي أكثر من الكلمات وأكثر من اللغة. ولكي تقول فكرة رائعة، ينبغي أن تكون قد فهمت أشياء كثيرة عن الحياة وأصبح لك موقف تجاهها ووجدت طريقة للتعبير عن تلك الأشياء بشكل يحوّل تجاربك إلى فنّ. والعثور على فكرة جيّدة يشبه البحث عن معدن نفيس في منجم. في البداية، لا بدّ من استخراج أطنان من الأتربة والحجارة من باطن الأرض، ثم تنقيتها وغربلتها للعثور على حجر مختلف يُقطع بعد ذلك ويصاغ على هيئة جوهرة ثمينة بأيدي خبراء مهرة. ومن عادة الناس اليوم أن يتداولوا الأفكار والأقوال المأثورة التي تصف الحالة الإنسانية بعبارات موجزة، لكنها بليغة ومليئة بالمعاني العميقة. ومن العبارات التي تتكرّر دائما والتي لا بدّ وأن تكون قد قرأتها إمّا في مواقع الأدب أو في وسائل التواصل الاجتماعيّ عبارة تقول: إنني نادم، ليس على الأشياء التي فعلتها، وإنّما على الأشياء التي لم افعلها". هذه العبارة يبدو أنها تعبّر عن رأي الكثيرين ممّن يرون أنها يمكن أن تنطبق على أحوالهم وظروف حياتهم. لكن غالبا فإن مثل هذه المأثورات الشائعة كثيرا ما تُنسب إلى أكثر من شخص، وأحيانا إلى أشخاص مجه...