خواطر وأفكار

قبل عدّة قرون، كان الليل وقتا مخيفا وخطيرا للغاية. ليلة بلا ضوء قمر يمكن أن تكون مملوءة بالأخطار الحقيقية وغير الحقيقية. وفي هذا الكتاب بعنوان عندما ينتهي النهار: الليل في العصور القديمة ، ينير المؤرّخ روجر ايكيرك جانبا من الحياة تغاضى عنه المؤرّخون، فيسلّط الضوء على كيف كان الناس في أمريكا وأوربّا يقضون لياليهم في فترة ما قبل الثورة الصناعية. وفي الكتاب أيضا يتناول المؤلّف مواضيع مثل الخوف من الجريمة ومن القوى الغيبية، وأهمّية ضوء القمر، وازدياد حالات المرض والوفاة في الليل، وتجمّعات المساء لنسج الصوف وتبادل القصص، والحفلات التنكّرية والنزل والحانات وبيوت الدعارة. كما يتحدّث عن أعمال الشغب التي كان يقوم بها أشخاص سكارى في منتصف الليل، وعن إغراءات الساعات الأولى من النهار، واستراتيجيات اللصوص والقتلة والمتآمرين، وطرق الحماية من الطلاسم، والتأمّلات والصلاة وطبيعة نوم وأحلام الأسلاف. ويبدو أن ايكيرك قرأ كل ما نُشر في أوروبّا وأمريكا الشمالية خلال الخمسمائة عام الماضية، ورجع إلى المئات من كتب التاريخ ومن المقالات واليوميات والرسائل والقضايا القانونية وسجلات المحاكم الجنائية ...

لا بدّ وأن ألكسي أورلوف كان رجلا استثنائيا في زمانه. أوسمته ونياشينه الكثيرة التي تظهر في صُوَره التي رُسمت له من تلك الفترة، أي في القرن الثامن عشر، تخبرنا عن جانب من شخصيّته. كان عسكريّا ناجحا بامتياز. وإليه يرجع الفضل في القضاء على الأسطول العثماني في الأناضول في يوليو من عام 1770. غير أن طموحات أورلوف وانجازاته بدأت قبل ذلك. ففي عام 1762م، لعب هو وشقيقه دورا مهمّا في إطاحة بطرس الثالث وتنصيب كاثرين العظيمة ملكة على روسيا. وقد عُهد إلى أورلوف بمهمّة حراسة الإمبراطور المعزول والحفاظ على سلامته الشخصيّة. وكان أورلوف يعرف أن بقاء بطرس حيّا يمثّل خطرا حقيقيّا على كاثرين. لذا قام شخصيّا بتصفية سجينه الأعزل خنقاً. ثمّ كلّفه رجال كاثرين بالمهمّة التالية، وهي إغراء وخطف الأميرة اليزابيتا تاراكانوفا التي كانت تزعم أنها الابنة المفقودة للإمبراطورة الراحلة اليزابيتا. وشيئا فشيئا أصبحت تاراكانوفا تمثّل، هي الأخرى، خطرا حقيقيّا على سلطة كاثرين. والحقيقة انه لا يُعرف عن هذه المرأة الكثير، لا عن تاريخ ولادتها ولا عن عائلتها، بل وحتى اسمها الحقيقي ظلّ مجهولا. لكن يُعرف فقط أنها كانت ...

بعض الناس يحبّون رائحة الشوكولاته والشموع المعطّرة أو أشجار الصنوبر والريحان الطازج. والبعض الآخر يحبّون رائحة السيّارة الجديدة أو الكتب القديمة أو رائحة العشب في نهار صيفيّ ممطر. وهناك من يفضّل رائحة البخور أو القهوة الطازجة أو الزعفران. وهناك، مثلي، من يفضّل الرائحة الليّنة لبرد الشتاء ورائحة الحطب المشتعل ونكهة الزنجبيل والليمون البرّي. وقد يتساءل قارئ: وهل للشتاء رائحة؟ والإجابة نعم رغم صعوبة شرحها أو وصفها. صحيح أن الشتاء يمثّل بالنسبة للكثيرين تطرّفا في دورة المواسم، لكنّه يبدو دائما محمّلا بالوعود ومُبهجا للحواسّ. ورائحة يوم شتويّ لا تنفصل عن منظر السماء الصافية الزرقاء والنسيم البارد في الليل وشذى الأزهار البرّية. وفي الكثير من الحالات، قد يحبّ شخص هذه الرائحة أو تلك لأنها تعيده إلى الماضي وتستثير في نفسه ذكريات عن أزمنة وأمكنة ووجوه من الأيّام الخوالي. وأكثرنا لا بدّ سمعوا عن مارسيل بروست أو قرءوا شيئا من كتاباته، خاصّة روايته المشهورة البحث عن الزمن المفقود التي نُشرت قبل مائة عام من الآن. وأتذكّر أنني ابتعت نسخة من الترجمة العربية لهذه الرواية قبل سنوات. لكنني...

قاموس الشيطان كان امبروز بيرس واحدا من أشهر الكتّاب الساخرين في أمريكا في القرن التاسع عشر. كان يكتب المقالة والقصّة القصيرة والقصيدة، كما كان كاتب عمود يوميّ في العديد من الصحف في زمانه. لكن ما أن يُذكر اسم بيرس حتى يأتي إلى الذهن كتابه المشهور قاموس الشيطان الذي ينافس أشهر الأعمال الكلاسيكية الساخرة. وهذا الكتاب عبارة عن إعادة تعريف للكثير من مفردات القاموس الانجليزي بطريقة ساخرة تتناول أحوال المجتمع والسياسة والدين. وكان المؤلّف قد كتب هذه التعريفات تباعا في إحدى الصحف الأسبوعية ثم جُمعت في كتاب عام 1911 ونُشر تحت اسم قاموس الشيطان. هنا بعض تعريفات بيرس الساخرة والطريفة.. العفو حالة من الأريحية تُظهِرها الدولة تجاه بعض مرتكبي الجرائم الذين تعرف أن معاقبتهم قد تكلّفها غالياً. السلام فترة من الخداع بين جولتين من القتال. الصادق صفة تُطلق على الشخص الأبكم والأمّي! البلادونا كلمة تعني بالإيطالية السيّدة الجميلة، وبالإنجليزية نوع من السمّ القاتل. وهذا مثال صارخ على الهويّة الأساسية لكلّ من اللغتين. فكّر مرّتين قبل أن تتحدّث إلى صديق في حاجة. الإنسا...

تنتشر بين فضاءات العوالم البعيدة أعداد لا تُحصى من الكواكب والنجوم المدهشة والغريبة. من هذه العوالم كوكب مفروشة أرضه بالألماس. وآخر تنوء أرضه وسماؤه تحت وابل لا يتوقّف من النيران والبراكين الثائرة آناء الليل والنهار. وثالث تغطّي سطحه طبقة رقيقة من الثلج الناصع البياض الذي يقول العلماء إن تأثيره الحامضي يمكن أن يذيب في ثوانٍ ليس اللحم فقط، وإنّما العظام أيضا. وفي هذا الموضوع نتوقّف قليلا في أحد أكثر العوالم البعيدة إثارة للفضول. وربّما لو كان السفر إلى الفضاء ممكنا أو متيسّرا هذه الأيّام، لأصبح هذا الكوكب المسمّى "إتش دي 69830 سي" أفضل مكان يمكن أن يذهب إليه البشر من محبّي الرحلات الرومانسية لقضاء بعض الوقت للراحة والاستجمام. المنظر الخرافيّ والرائع للسماء الليلية لهذا الكوكب، الذي يقع خارج المجموعة الشمسية وفي كوكبة تُدعى الملّاح الشمالي، يجعله المكان الأكثر رومانتيكية وجاذبية في الكون. والسبب في أن السماء الليلية لهذا الكوكب مختلفة هو قربه من حزام الكويكبات العملاقة الذي يدور حوله. لذا تمطر سماؤه زخّات ثقيلة من الشهب كلّ ليلة، ما يجعل النظر إلى سمائه في الليل نوع...

كان رمبراندت فنّانا شاملا لدرجة انه يصعب تصنيفه ضمن مدرسة أو اتّجاه فنّي معيّن. لكن الحركة التي تعكس موضوعاته وابتكاراته هي "الباروك" التي انتشرت في أماكن كثيرة من أوربّا طوال القرن السابع عشر. وقد تضاعفت سمعته باعتباره واحدا من أفضل رسّامي البورتريه في كلّ العصور. وعلى ما يبدو، كان رمبراندت مؤمنا إيمانا قويّا بالعبارة التي تقول "إعرف نفسك". وربّما لهذا السبب، لا يوجد فنّان آخر يمكن أن ينافسه في عدد اللوحات التي رسمها لشخصه والتي تربو على التسعين. وكان أمينا كثيرا في تصويره لنفسه. ولم يكن دافعه لذلك شيئا من النرجسية أو الإعجاب بالذات، بل قد يكون اختار البورتريه لارتباطه بالرسم التاريخيّ الذي كان يوليه اهتماما خاصّا طوال حياته. كان رسم البورتريهات يحظى بشعبية كبيرة في السوق التجارية في عصره. وكانت البورتريهات التي يرسمها مطلوبة كثيرا في هولندا. وأيّا كان الدافع وراء رسمها، فإن صور رمبراندت لنفسه كانت تُمسك بأكثر من مجرّد السمات الجسدية الظاهرية التي كانت تتغيّر باستمرار مع انتقاله من مرحلة عمرية لأخرى. ويمكن القول إن تلك الصور هي عبارة عن سيرة ذاتية وروحية ...

جيمس بالارد كاتب وروائيّ وفيلسوف بريطانيّ يَعدّه البعض احد أهمّ كتّاب القرن العشرين. من أشهر مؤلّفاته إمبراطورية الشمس و معرض البشاعة . وفي السنوات الأخيرة ظهر وصف "بالارديّ" نسبة إلى اسمه، وهي صفة تُطلق على الحالات والسمات الأكثر وضوحا في أدبه وكتاباته مثل الحداثة البائسة والطبيعة الكئيبة التي من صنع الإنسان والآثار النفسية للتطوّرات التكنولوجية أو الاجتماعية أو البيئية. في ما يلي بعض من أقوال بالارد المقتبسة عن كتاباته ومقابلاته. في عالم عاقل تماما، يصبح الجنون هو الحرّية الوحيدة. بإمكانك تقريبا إعادة بناء الطبيعة الداخلية للقرن العشرين من خلال النظر إلى لوحة سلفادور دالي بعنوان اتصال الذاكرة . الطبيعة في هذه اللوحة مألوفة، وهي مصنوعة من الأشياء اليومية: ساعات ليّنة، سلسلة، جنين ميّت، رمال منصهرة وممتدّة بلا انتهاء، وأرض صخرية. هذا هو عالم ما وراء زمن الساعة، عالم حدث فيه كلّ شيء ولم يعد هناك شيء مشوّق أو مثير للاهتمام كما لم يعد هناك المزيد ممّا ينبغي فعله. هذا هو المكان الذي جلس على شاطئه البشر ولم يستطيعوا تجاوزه! هناك صنفان من الكتّاب المشه...