خواطر وأفكار

في وقت مبكّر من عام 1504، عبّر ظهير الدين محمّد بابَر لأوّل مرّة عن رغبته في استكشاف الهند، أو هندوستان كما كانت تُسمّى. وواتته الفرصة لتحقيق ذلك بعد سنوات، عندما سيّر حوالي 12 ألف جندي بسرعة مذهلة إلى شمال الهند، واستدرج السلطان إبراهيم لودي إلى معركة في شمال دلهي وهزم جيش الأخير واستولى بسرعة على دلهي وأغرا. يقول بابَر في مذكّراته: في أوّل وصولنا إلى أغرا، كانت هناك كراهية وعداء ملحوظان بين سكّانها وشعبنا، حيث فرّ الفلاحون والجنود خوفا من رجالنا. وقدّم لنا النبلاء، بمن فيهم أحفاد ملوك هندوس سابقين، مجوهرات نفيسة من بينها ماسة كوهينور الشهيرة التي يزيد وزنها عن مائة قيراط". لكن تلك المجوهرات البرّاقة لم تُرضِ بابَر. كان همّه الأوّل بناء دولة. كما لم يكن راضيا عن هندوستان نفسها. ويشير إلى ذلك بقوله: هندوستان بلد ينقصها البريق. شعبها يفتقر إلى المظهر الحسن، لا علاقات اجتماعية ولا زيارات، لا عبقرية ولا كفاءة ولا مُثل. في الحرف اليدوية والعمل، لا شكل ولا تناسق، لا منهجية ولا جودة، لا خيول ولا كلاب جيّدة، لا عنب ولا شمّام ولا فواكه فاخرة، لا ثلج ولا ماء باردا، لا خبز...

○ لكي تعيش وحيدا، يجب أن تكون إما وحشاً أو إلهاً! أرسطو في حين تبدو العزلة شأنا شخصيا للغاية، إلا أنها ترتبط بتجربتنا الجماعية كبشر. فعندما نمارس الانفراد بأنفسنا، فإننا نشارك في تقليد يمتدّ عبر الثقافات والقرون. ونحن نتفاعل مع أسئلة لطالما حرّكت الحياة البشرية منذ بداياتها: من أنا حين لا يراقبني أحد؟ وما الذي يهمّ أبعد من الإنجاز والقبول؟ وماذا يعني أن تكون إنسانا كاملا؟ في ثقافة تكافئ العمل، يُعدّ السكون فعل تمرّد. وفي عالم مدمن على الضوضاء، يعدّ اختيار العزلة خيارا جذريّا. وفي مجتمع يطالبنا بإصلاح أنفسنا وتطويرها وتحسينها، فإن أشجع ما يمكننا فعله هو التوقّف والتنفس والشعور. العزلة لا تَحلّ جميع مشاكلنا، لكنها تكشف أيّها حقيقي. تُظهر لنا من أصبحنا ومن يمكننا أن نكون. لأن الشخص الذي كنتَ تتجنّبه، والذي يظهر في الصمت، قد يكون الشخص الذي كنت تبحث عنه طوال الوقت. والعديد من الشخصيات البارزة في التاريخ ارتقوا إلى مكانتهم الأسطورية مستغلّين منافع فترات العزلة الطويلة. فالأربعون يوما وليلة التي قضاها المسيح في صراعه مع الشيطان في الصحراء دفعته إلى ذروة روحانيّته. ووجد لاو ت...

تقول أسطورة إن الشاعر العظيم لي باي لقي حتفه غرقا في سنّ الثانية والستّين، بينما كان يحاول وهو ثمل لمسَ انعكاس القمر في نهر اليانغتسي. لي هونغ بين، المحاسب السابق ذو الوجه الحزين، يعرف حقائق كثيرة عن لي باي، ويعتقد أنه هو نفسه مستنسَخ حيّ وحقيقيّ من الشاعر المشهور. يقول وهو ينحني في كشك تذكاري مهجور رمّمه ككوخ ناسك في مركز لي باي الثقافي، في تشينغليان، مسقط رأس الشاعر الكبير في مقاطعة سيتشوان غرب الصين: أنا واثق من ذلك. بعد 1300 عام، أنا الشاعر الوحيد الذي يعيش في مسقط رأس لي باي ولا يزال يكتب الشعر. بل إنني أوقع أعمالي باسم لي باي". بعض الدول، مثل جورجيا، محظوظة ببناء تماثيل لشعرائها أكثر من الملوك أو المحاربين. وفي قيرغيزيا، يقضي الشعراء المتدرّبون سنوات في حفظ قصيدة واحدة من ملحمة ماناس الوطنية المكوّنة من نصف مليون سطر. ومع ذلك، لم أجد الشعر منغمسا في الحياة العامّة أكثر ممّا هو في الصين. إذ تُعدّ الولادات والزيجات والوفيات مناسبات للعائلات لتأليف الشعر. ويتعلّم الأطفال القوافي القديمة في مناهجهم الدراسية الأساسية. وتزيِّن أبوابَ منازل المدن والقرى أبيات شعر...

الأخلاق التي كان يعلّمها الرواقيون للناس لم تكن في جوهرها أخلاقا اجتماعية، بل شخصية. كانت فلسفتهم قائمة على الاستسلام والخضوع. وبما أن كلّ ما هو "خارجي" يُعتبر خارجا عن سيطرتك، فلا تحاول تغييره، بل عليك أن تتقبّل وضعك في الحياة. وبحسب مارتن فيرغيسون، لم يكن الرواقيون معروفين كمصلحين اجتماعيين، بل اهتمّوا أوّلا بضبط النفس وتهذيبها. ومع الخضوع لحاكم الكون، تأتي طمأنينة النفس والتحرّر من الاضطراب. والذين بلغوا هذه الحالة قادرون على مواجهة كلّ شيء، بما في ذلك الموت. والموت ليس شيئا مخيفا، إنه من الأشياء التي لا ينبغي أن نكترث لها، ويعني ببساطة العودة إلى العناصر التي خُلقنا منها. ولا يهمّ إن كانت حياتك طويلة أو قصيرة، فكما لا يحتاج الممثّل إلى التواجد على خشبة المسرح طوال المسرحية لكسب التصفيق، فإن ما يهمّ في الحياة هو جودة الأداء لا مدّته. وقد انتقد الأبيقوريون اعتقاد الرواقيين بأن العالم تحكمه العناية الإلهية بحزم، وأشاروا إلى عيوبه، فـ "معظم سطح الأرض مشغول بالبحر والجبال وغيرها من المعالم غير المضيافة، وبعض الأجزاء غير صالحة للسكن لأنها شديدة الحرارة أو البرو...

يتعامل عالم الكتب والتأليف والنشر مع بعض المصطلحات المفيدة التي يحسن بالمؤلّفين الجدد، والمترجمين أيضا، أن يتعرّفوا عليها، أو على الأقل أن يلمّوا ببعضها. ومن أهمّها: ○ العبارة الافتتاحية (Epigraph)، وهو اقتباس قصير أو عبارة أو قصيدة توضع في بداية الكتاب أو الفصل. وتستخدم لتلخيص مواضيع العمل وتحديد نبرته أو توفير سياق للسرد الذي يليه. ○ المخطوطة (Manuscript)، أي العمل الذي كتبه المؤلّف قبل أن يصبح كتابا منشورا. ○ تحرير النسخة (Copy editing)، أي عملية تحرير مخطوطة كتاب من حيث القواعد النحوية والإملاء وعلامات الترقيم والتنسيق. ○ مسار الشخصية (Character arc)، أي تطوّر الشخصية أو رحلتها الداخلية على مدار القصّة أو الرواية. وعادةً لا يرسم مسار الشخصية إلا للشخصيات المهمّة في الرواية. ○ التحرير التطويري (Developmental editing)، أي عملية معالجة المسائل الكبيرة في المخطوطة، كالحبكة والوتيرة وتطوير الشخصية. ويقوم بهذه المهمّة عادة محرّر تطويري. ○ القارئ ألفا (Alpha reader)، هو القارئ الذي يقدّم ملاحظات للمؤلّف على المسوّدة الأولى أو الإصدار المبكّر من المخطوطة قبل النشر. ...

○ كان الجيش رمزا للألمان. لكنه كان أكثر من مجرّد جيش، كان غابة متحرّكة. لا يوجد بلد حديث آخر في العالم ظلّ فيه الشعور بالغابة حيّا كما في ألمانيا. صلابة الأشجار المنتصبة وتوازيها وكثافتها وعددها تملأ قلب الألماني بمتعة عميقة وغامضة. وحتى اليوم، لا نزال نبحث عن الغابة التي عاش فيها أسلافنا ونشعر بالاتحاد مع الأشجار. في عام ١٩٣٦، ظهرت الغابة الألمانية في فيلم دعائي اسمه "الغابة الأبدية"، وهو ترنيمة سينمائية كئيبة بالأبيض والأسود تنشِد للغابات الألمانية، مع تعليق صوتي يناسبها يقول: إن موت الغابة وتحوّلها منسوج عبر التاريخ. الشعب مثل الغابة، قائم في الأبدية. نأتي من الغابة ونعيش مثل الغابة. من الغابة نصنع الوطن والمكان". كلمات مثل الوطن والشعب مثقلة بالأيديولوجيا ومن الأفضل تجنّبها اليوم. المكان، الغابة. من الصعب العثور على كلمات بالألمانية لتحلّ محلّهما. وكظاهرتين، هما مستمرّتان ولا يمكن الاستغناء عنهما. هانا انغلماير ❉ ❉ ❉ ○ أحيانا يأتي الحبّ فجأة كانفجار هائل وبرق ساطع، كإعصار سماويّ يهبّ على الحياة ويغيّرها ويقتلع الإرادة كورقة شجر ويجرف القلب كل...

منذ القدم، اعتقدَ الصينيون أن هناك أرنباً على القمر. وقبل هبوط الإنسان على سطحه، كان كتّاب الخيال العلمي يعتقدون أن في القمر جنّة براءة فطرية. ومنذ اختراع واستخدام التليسكوب على يد غاليليو وآخرين، ازدادت التكهّنات في القرن السابع عشر حول ما إذا كان القمر مأهولا ورُسمت خرائط فلكية لسطحه. وفي عشرينات القرن السابع عشر، ألّف فرانسيس غودوين كتابا بعنوان "الرجل في القمر"، جادل فيه بأن الرحلة إلى القمر ليست أكثر روعةً من رحلة إلى أمريكا. وخمّن أن القمر "مأهول بمسيحيين طوال القامة يعيشون في جنّة رعوية". وبحسب توماس براون، فإنه عادةً ما توصف الشمس والقمر بوجوه بشرية. وهناك بعض الشك فيما إذا كان هذا تقليدا وثنيّا أو ما إذا كانت هذه الوجوه تشير في البداية إلى أبوللو وديانا. عالم النفس كارل يونغ يعرّف الوجوه التي يتخيّل بعض الناس أنهم يرونها في هالة القمر بأنها "الخيال النشط" للكيميائي. أما اليوم فإن رؤية الوجوه في ظواهر كالسحب وقشور البيض وسطح القمر تُعرّف بأنها نتيجة الباريدوليا Pareidolia. وهي ظاهرة نفسية تتضمّن إدراك المثيرات الغامضة والعشوائية، ...